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Birinci Bolim



Bu diisiince aklima yeni takma dislerimi aldigim giin geldi aslinda.

O sabahi gayet iy1 hatirliyorum. Sekize ¢eyrek kala gibi kalkarak cocuklardan once kendimi
banyoya attim. Gogilin kirli sar1 boz bir renk aldigi, o berbat ocak sabahlaridan biriydi. Banyonun
kiiciik penceresinden asag1 bakildiginda, arka bahge dedigimiz -eger buna bahge denilebilirse- etrafi
kurtbagr ¢itle cevrili, on yardaya!(®14 metreye esit uzunluk Sleisti, (.n.)) heg yarda, ortast kellesmis ¢im bir
alan goriiniiyordu. Ellesmere Sokagi’ndaki tiim evlerin ayni kurtbagri ¢it ve ¢imenlikten olusan arka
bahgeleri vardir. Bunlarin arasindaki tek fark, cocuksuz evlerde ortadaki kellesmis alanin
olmayisidir.

Kiivet suyla dolarken korelmis bir jiletle tiras olmaya calisiyordum. Yiiziim aynadan bana
bakiyordu; altta, lavabonun lizerindeki kii¢iik rafta, bir su bardag i¢cinde duran, bu yiize uygun takma

disler de. Bunlar Warner-in -kendisi dis¢im olur- yenisi yapilana kadar bana verdigi gegici dislerdi.
Aslinda suratim o kadar da fena degildir. Hani su kirmuz1 suratlardan; donuk sar1 saglar, ¢ipil mavi
gozler. Saglarim agarmadig gibi dokiilmedi de -Tanri’ya siikiir- ve muhtemelen su yeni disleri
taktigimda gercek yasimdan -ki kirk bes yasindayim- daha geng gosterecegim.

Yeni bir jilet almam gerektigini kafama yazarak banyoya girdim ve sabunlanmaya basladim. Once
kollarimn sabunladim, kisa, kalin ve c¢illi kollarimi; daha sonra sirtiim yikadim ve normalde
ulagamadigim kiirek kemiklerimi sabunlamak {izere uzun sapli fircayr aldim. Bu ¢ok sinir bozucu,
fakat bu aralar viicudumda ulasamadigim bazi bolgeler var! Gergek su ki, biraz kilolu sayilirim...
Doksan kiloyu azicik ge¢iyorum ve en son 6l¢iildiigiimde bel ¢cevrem 122 veya 124 santim kadardi,
yanlis hatirlamiyorsam. Yok, asir1 sismanlardan degilim, hani o gébegi dizlerine inenlerden. Biraz ir1
yapiliyim, hepsi bu; yani biraz, hani varil tip derler ya, dyle. Hani sigsman, sevimli, hareketli tipler
vardir, partilerin gézbebegidirler, iste onlardan. “Sisko” derler bana, Sisko Bowling; esas adim ise
George Bowling’dir.

Fakat o anda kendimi hi¢ de partinin gozbebegi gibi hissetmiyordum. Aniden, bugiinlerde sabahlar1
ne kadar keyifsiz oldugumun farkina vardim, oysa uykumu aliyordum, istahim da yerindeydi. Aslinda
bunun sebebini biliyordum: su lanet olas1 takma disler. Kaptaki suyun i¢inde daha da irilesmis
gozilken ve bana sanki bir kafatasindan siritiyormus gibi siritan disler. Sanki eksi bir elmayi
1sirmussiniz da, dis etleriniz ¢ekilmis gibi bir duyguydu. Ayrica, ne derseniz deyin, eger takma dis
asamasina geldiyseniz, kendinize bir Hollywood seyhi oldugunuz esprisini artik yapamazsinmiz. Ben de
hem sigsmandim, hem de kirk bes yasinda. Bacak aralarimi sabunlamak iizere ayaga kalktigimda
kendime tekrar bakmak zorunda kaldim. Sisman adamlarin ayaklarim goremedikleri palavradir, ama
sOyle bir gercek var ki, ben ayaga kalktigimda benimkilerin ancak 6n kisimlarim gorebiliyorum.

Gobegimi sabunlarken artik hi¢cbir kadimin doniip de bana bakmayacagim diistindiim -karsiliginda
para alanlar hari¢. Aslinda o anda herhangi bir kadinin doniip bana bakmasim 6zellikle istiyor da
degildim.

Fakat birden, o sabah kendimi daha iyi hissetmem i¢in sebeplerim oldugu aklima geldi. Bugiin
calismam gerekmiyordu, bu bir. Calisma bolgemde kullandigim o eski araba tamirdeydi (bu arada
sigorta isinde oldugumu sdylemem gerek. Ucan Semender Sigortacilik. Hayat sigortasi, yangin,
hirsizlik, hasar -her sey); dolayisiyla Londra ofisine ugrayip bazi evraklari birakmanin disinda
aslinda o giin izinliydim ve takma dislerimi alacaktim. Ayrica epeydir zaman zaman aklima diisen bir



i daha vardi. Kimsenin -yani aileden kimsenin- haberdar olmadig bir on yedi papelim vardi. Bu da
sOyle oldu. Bizim firmada Mellors diye bir herif Astrolojinin At Yarislarina Uygulanmasi diye bir
kitap ele gecirmisti. Bu kitapta, biitiin davamn, gezegenlerin jokeyin giysisinin renklerine olan etkisi
oldugu iddia ediliyordu. Neyse, yarislardan birinde de Corsairs Bride isimli, tamamen ilgisiz bir
kisrak vardi; iste bu kisragin jokeyinin giysisi yesil renkteydi ve bu, o andaki yiikselen gezegenlerin
durumuna ¢ok uyuyordu. Astrolojiyle kafayr yemis olan Mellors, tliim parasini bu kisraga yatirdi ve
aynisini yapmam i¢in bana da yalvardi. Sonucta, biraz da onun ¢enesinden kurtulmak i¢in, genelde hig
yapmadigim bir sey yaparak on papel riske girdim. Tahmin edebileceginiz gibi, Corsairs Bride
rahat¢a birinci oldu. Simdi miisterek bahis oranlarini hatirlammyorum, ama benim hisseme de on yedi
papel diisti. Garip bir iggiidiiyle, hayatimin bir baska cilvesi olarak, parayr sessizce bankaya
yatirdim ve bundan kimseye s6z etmedim. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey yapmamistim. Normalde, 1yi
bir koca ve baba olarak, bununla Hilda’ya (yani karima) bir elbise veya ¢ocuklara ayakkab1 alirdim.
Fakat on bes yildir 1y1 bir koca ve baba olmustum ve artik bu durumdan sikilmaya baslamistim.

Iyice sabunlandiktan sonra kendimi daha iyi hissetmeye basladim ve kiivetin i¢ine uzanarak on yedi
kagidi nasil harcasam diye diistinmeye koyuldum. Kuskusuz seceneklerim vardi: ya bir kadinla bir
hafta sonu gegirecektim ya da paramu puro ve viskide eritecektim. Tam sicak suyu biraz daha agip
kadinlar ve purolar iizerine ° yogunlasmaya hazirlamyordum ki, bir giiriiltii koptu. Sanki banyonun
merdivenlerini bir manda siiriisii tirmamyordu. Cocuklardi, kim olacak? Bizimki kadar bir evde iki
cocuk, kiiciiciik bir dolaba kapatilmus iki su aygir1 demekti. Kap1 ¢ilgin gibi doviildii, ardindan bir
feryat yiikseldi.

“Babal! Igeri girmem lazim.”

“Olmaz! Kaybolun!”

“Ama baba, gitmem lazim!”

“Iyi ya iste, git 0 zaman, banyo yapryorum!”
“Baba! Sana bir yere gitmem lazim dedim!”

Faydasiz! Tehlike sinyalini almistim. Tuvalet bizimki gibi evlerde oldugu iizere banyodaydi.
Banyodan hizla ¢iktim ve yar1 kurulanmus halde kapiyr agtigimda bizim ufaklik, yani yedi yasindaki
kiiciik oglum Billy, kafasina kondurmak istedigim opiicligii atlatarak igeri daldi. Ensemin hala sabunlu
oldugunu ancak giyinmeyi bitirip kendime bir kravat ararken fark ettim.

Ensenin sabunlu kalmasi1 igreng bir seydir. O berbat, yapis yapis hissi, sonradan silmis olsan da,
biitiin giin ustiinden atamazsin. Merdivenlerden keyfim kagmis bir halde indim ve o giin uyumsuz biri
olmaya karar verdim.

Oturma odamiz, Ellesmere Sokagi’ndaki diger evlerde oldugu gibi kiiciik, dort metreye ii¢c metre,
belki daha da ufak bir yerdi. Japon mesesinden bir biife ile iki sarap testisi ve Hilda’mn annesinin
hediyesi glimiis yumurta kabi1 geriye pek fazla bir yer birakmiyordu. Emektar Hilda, caydanligin
arkasindaki yerini almisti; her zamanki gibi hosnutsuz bir endise i¢indeydi. Clinkii News Chronicle
gazetesi yag fiyatlarina zam gelecegini duyurmustu. Gaz sobasim yakmamisti ve pencerelerin kapali
olmasina ragmen ortalik buz gibi soguktu. Egildim, sobaya bir kibrit caktim. Bu arada burnumdan da
derin bir nefes koyuverdim ki, Hilda’ya isaret olsun (egilmek beni her zaman nefes nefese
birakmustir). Hilda da bana yan yan bakti, bunu abarttigim her diisiindiiglinde yapar.

Hilda otuz dokuz yasindadir, onu ilk tamdigimda bir tavsana benziyordu, hala da benzer, ama
zamanla iyice siskalasip kurudu, gozlerine de hi¢ silinmeyen lirkek, gamli bir bakis yerlesti. Keyfi



iyice kagmigsa, omuzlarim asag sarkitip kollarim gogsiine dyle bir kavusturur ki, atesin basina
tlinemis ¢ingene karilarina doner. Felaket tahminleriyle mutlu olanlardandir. Kiigiik felaketler elbette.
Savaslar, depremler, ihtilaller, kitlik, salgin hastaliklar onu pek ilgilendirmez. Varsa yoksa yag
fiyatlar1 ylikseldi, gaza zam geldi, ¢ocuklarin ayakkabilar1 eskidi ya da radyo taksitinin zamam geldi
catti -iste Hilda’nin dertleri bunlardir. Benim biitiin bunlardan ¢ikardigim sonug, onun bu
huzursuzlanmalardan, kollarim kavusturmus, ileri geri sallamp surat asmalardan gizli bir zevk
aldigidir. “Ama George bu cok ciddi! N’apariz bilemiyorum! Para nereden bulunacak! Durumun
ciddiyetinin farkinda degilsin!” Falan filan! Kafasinda, sonunda diiskiinlerevini boylayacagimiza dair
sabit bir fikir var. Aslinda bdyle bir sey olsa, bu duruma benim yarim kadar bile aldiracagin
sanmam, hatta kendini daha giivende hissedecegi icin, muhtemelen bu durumdan hoslanacagim bile
sOyleyebilirim.

Cocuklar artik banyoda rahatsiz edebilecekleri baska birisi olmadig i¢in yildirim hiziyla yikanip
giyinerek asag inmislerdi. Kahvalti masasina vardigimda, “Ben yapmadim!” “Hayir, sen yaptin!”
minvalindeki olagan tartismalarina dalmus bulunuyorlardi; sanki biitiin sabah slirecekmis gibi duran
bu sohbet, ben kesmelerini sdyleyinceye kadar devam etti. Bizde onlardan sadece iki tane var; Billy
(yedi) ve Lorna (on bir). Benim onlara kars1 olan duygularim biraz gariptir. Cogu zaman ortalikta
gorlinmelerine bile tahammiiliim yoktur. Hele konusmalarim hi¢ ¢cekemem. Kafalarinin yalmzca kalem
kutusu, cetvel veya Fransizcadan kim en yiiksek notu almus gibi konulara ¢alistigi yastalar. Diger
zamanlarda, ozellikle uykuda olduklar1 anlarda ise duygularim tamamen degisir. Yaz aksamlarinda,
hava daha kararmamisken, somyalarimn basina gidip uyuyuslarim, benimkinden birkag¢ ton daha agik
saclarla cevrili yuvarlak yiizlerini seyrettigimde, Incil’de sozii edilen “ta igten 6zleme” duygusunu
duydugum ¢ok olmustur. Boyle zamanlarda bes para etmeyen bir salak oldugum, bu c¢ocuklarin
diinyaya gelmesine vesile olmak ve bliyilirken karinlarim doyurmaktan bagka bir seye yaramadigim
diistincesine kapilirim. Bu elbette gelip gegici bir duygudur, ¢ogunlukla kendi ayr1 varolusum bana
gayet 6nemli goriiniir; bu yasl kurdun isinin daha bitmedigini, 6niinde daha yasanacak 1yi zamanlar
oldugunu diisiiniirtim; bir kadinlar ve cocuklar siiriisiiniin elinde oyuncak olmus, ensesine vur
lokmasim al tarzinda bir adam imgesi bana hi¢ hitap etmez.

Kahvaltida ¢ok konugsmadik. Hilda her zamanki “Bilmem, ne yapacagz!” havasindaydi. Bunun
sebebi kismen yag fiyatlari, kismen de Paskalya tatilinin bitmis olmasina ragmen gecen somestrden
kalan bes poundluk okul borcuydu. Haslanms yumurtamu yedikten sonra ekmegimin tizerine Golden
Crown marmelati stirdiim. Hilda daima bu markayr alir. Fiyati bes buguk penidir ve iizerindeki
etikette, yasamn izin verdigi en kiiciik harflerle “Belli bir oranda sade meyve suyu” igerdigi yazar. Bu

“sade” lafi beni rahatsiz eder, sade meyve yetisen agaclarin neye benzedigini, hangi iilkede
yetistiklerini sorar dururum, ta ki Hilda kizana kadar. Onunla dalga gectigime alindigindan degil,
parasindan tasarruf ettigin bir seyle alay etmenin ugursuz olacagina inandigindan.

Gazeteye soyle bir gdz attim, fazla bir haber yoktu. Asagida Ispanya’da, obiir tarafta Cin’de, her
zamanki gibi insanlar birbirini bogazliyordu; tren istasyonunda bir kadin bacag bulunmustu ve bir de
bilmem ne kralinin diigiinii ile 1lgili bir siirii 1vir zzvir. Sonunda, saat on gibi, diisiindiiglimden biraz
daha erken sehrin yolunu tuttum. Cocuklar parka oynamaya gitmislerdi. Son derece sevimsiz bir
sabaht1. Kapidan cikarken ensemdeki sabun izini yalayan rlizgar dalgasi bana birden kiyafetimin
uygunsuzlugunu hatirlattt ve tiim gévdemi yapis yapis hissettirdi.



Oturdugum sokag bilir misiniz? Ellesmere Sokagi, Bati Bletchley. Onu bilmeseniz bile, bunun gibi
elli tane baska yer biliyorsunuzdur.

Bu yollarin sehrin her tarafim nasil sarmaladigim bilirsiniz. Hepsi tipatip aymdir. Kiiciik, yan
miistakil evlerin siralandig, uzun, upuzun sokaklar. Ellesmere’dekiler 212 numaraya kadar gider,
bizimkisi 191 numaradir. Sosyal sigorta evleri gibi, hatta daha da cirkindirler. Siva cephe, kreozot
bahge kapisi, kurtbagr1 ¢it, yesil giris kapisi. Laurel’ler, Myrtle ’ler, Hawthorn’lar, Mon Abri’ler,
Mon Repo’lar, Belle Vue ’ler. Elli evden birinde de kapi, diiskiinlerevini muhtemelen hak edecek bir
anti-sosyal tarafindan yesil yerine maviye boyanmis olur.

Ensemdeki o yapis yapislik duygusu moralimi bozmustu. Yapiskan bir ensenin insam bu kadar
altiist edebilmesi de tuhafti dogrusu. Birden biitiin keyfim kagmisti. Kalabaligin ortasinda oldugunuzu
varsayin ve bir de bakiyorsunuz ki, ayakkabimzin tekinin tabam ¢ikiveriyor. Kendime olan giivenim
Oylesine kagmusti. Kendimi uzaktan izler gibiydim, sisman kirmuzi suratim, takma dislerim ve kaba
elbiselerimle iste yolda yiirliyordum. Benim gibi bir adam hi¢bir zaman bir beyefendi gibi durmaz.
Daha yliz metre 6teden, sigortact oldugumu degilse de, bir sekilde siradan bir satic1 oldugumu tahmin
edebilirsiniz. Giysilerim ait oldugum grubu hemen ele verir. Gri baliksirti takim, elli silinlik mavi
pardosii, sapka... Eldiven yok. Bakislarim, komisyonla ge¢inenlerin bakisidir: arsiz, kaba bakislar.
En 1yl anlarimda, yani yeni bir elbise giymissem ya da puro i¢iyorsam, beni belki bir devlet memuru
veya tahsildar sanabilirsiniz, ama kotii zamanlarimda eskici izlenimi bile birakabilirim. Normal
zamanlarimda ise tahmininiz hi¢ sasmaz. “Bu herif haftalik bes-on papelcilerdendir,” diye
gecirirsiniz i¢inizden. Ekonomik veya sosyal olarak Ellesmere Sokagindaki ortalamay: tuttururum.

Yolda benden baska pek kimse yoktu. Erkekler 8.21 trenini kagirmamanin telasindaydilar, kadinlar
ise gazocaklarim yakmanin. Eger etrafi kolacan etmeye vaktiniz varsa ve ruhsal durumunuz da
uygunsa, bu sokaklara girip ¢ikmak ve buralarda yasanan hayatlarla i¢in i¢in dalga gegmek gibi bir
istek duyarsimz. Ciinkii nihayetinde Ellesmere Sokagi nedir ki? Bir dizi hiicreden olusmus bir
hapishane. Bir yan miistakil iskence odalar1 dizisi -ve i¢inde korkudan tir tir titreyen kurbanlar,
patronunun karsisinda kuyrugunu bacaklarimin arasina kistiran, karisimn tepesine bindigli ve
cocuklarimn kanint kene gibi emdigi su bes-on papelciler.

Emekg¢i sinmifin ¢ektigi 1zdiraplar konusunda yoz bir edebiyat yapilir. Bense proleterlere o kadar da
{iziilmem. Siz hi¢ isten atilacagini diisiinerek gdziine uyku girmeyen bir amele duydunuz mu? Isci
kesimi fiziksel olarak 1zdirap c¢eker, fakat calismadig zamanlarda o hiir bir insandir. Oysa o beton
kiimeslerin her birinde, ancak derin uykudayken hiir olan ve riiyasinda bir koseye kistirdig
patronunun tepesinden asag bir komiir yigim bosaltan bir zavalli vardir.

Elbette bizim gibi insanlarin temel sorunu, dedim kendi kendime, hepimizin kaybedecek bir
seylerimizin oldugunu sanmamiz. Bir kere Ellesmere Sokagi’ndaki insanlarin onda dokuzu evlerinin



sahipleri olduklarim disiiniirler. Ellesmere Sokagi ve etrafindaki mahallenin tamami, High
Caddesi’ne varincaya kadar, Hesperides Emlak adl1 bir sebekenin elindedir, bunun da sahibi Sen
Kredi Insaat Sirketi adli baska bir sebekedir. Insaat kooperatifleri belki de giiniimiiziin en akill1
firildaklaridir. Sigorta bir lickagittir, kabul ediyorum, ancak hi¢ olmazsa agik bir kandirmacadir,
kartlar masanin iistiindedir. Fakat bu konut yap1 kooperatiflerinin en giizel tarafi, kurbamn senin ona
tyilik yaptigim sanmasidir. Sen ona kotek atarsin, o senin elini yalar. Bazen bu Hesperides Emlak’in,
muazzam bir heykel bi¢imini alarak, konut yapi kooperatiflerinin tanris1 katina yiikselmesini
hayal ediyorum. Herhalde garip bir tanr1 olurdu. Her seyden &nce biseksiiel bir tanr1. Ustii genel
miidiir, alti ev kadimt formunda. Bir elinde cok biiyiik bir anahtar olurdu -bir diiskiinlerevi
anahtar1 kuskusuz- obiiriinde, hani o i¢ginden hediyeler tasan Fransiz boynuzu mudur nedir, iste ondan
olurdu -i¢inden radyolar, sigorta policeleri, takma disler, aspirinler, Fransizca mektuplar ve beton
bahge silindirleri tagsan bir bolluk boynuzu.

Gergekte, Ellesmere Sokagi’nda bizler, evlerimizin sahibi degilizdir ve biitlin borcunu 6dedikten
sonra bile olamayiz. Onlarin milkiyeti gegmez, ancak kiralanmir. Fiyatlari, on alt1 y1l vadeyle bes bin
bes yiizdiir, ama pesini bastirirsamz Ui¢ bin sekiz ylize alirsiniz. Bu, Sen Kredi i¢in yiiz yetmislik bir
kar demektir, ama sirket elbette cok daha fazlasimi kaldirabilecek durumdadir. Ciinkii li¢ bin sekiz
yiiziin i¢inde insaatgimn payr da vardir ve Sen Kredi, Wilson&Bloom adi altinda evleri de
yaptigindan bunu da kasasina indirir. Sadece malzemeye para harcamasi gerekir. Ama bundan da kar
eder, ciinkii Brookes&Scatterby adi altinda, tugla, kiremit, kapi, pencere cergevesi, kum, ¢imento
ve sanirim cam da satar. Kapilar ve pencere cergeveleri i¢in gereken keresteyi de bir baska ad
altinda sati@im duysam, hi¢ sasmam. Ustelik Sen Kredi -bu simdi sdyleyecegimi hakikaten
onceden gormek gerekir, ¢linkii sonradan siki bir yumruk yemis gibi olursunuz- pazarlik kosullarina
her zaman sadik kalmak zorunda da degildir. Ellesmere Sokag ilk yapildiginda, Platt’in Cayir1 adini
tagiyan bir acgik alam da vardi -pek matah bir sey degildi, fakat ¢cocuklarin oynamasi ig¢in iyiydi.
Hayatta hi¢bir sey siyah-beyaz degildir, ama herkes bilirdi ki, Platt’in Cayiri’na herhangi bir sey
yapilamaz. Ne var ki, Bat1 Bletchley bliyliyen bir varostu; Rothwell’in regel fabrikasi *28’de, Anglo-
Amerikan Krom Bisiklet fabrikasi 33’te acilmusti ve niifus hizla artarken kiralar da flize gibi
firliyordu. Sen Kredi’nin Sir Hubert Crum’1 ya da bir bagka biiyiikbasiyla sahsen asla karsilagsmadim,
ama zihnimde sulanmug agizlarim canlandirabiliyorum. Ansizin ortada insaatgilar bitiverdi; Platt’in
Cayirinda evler yiikselmeye basladi. Hesperides’ten feryatlar yiikseldi; kiracilarin hakkim savunmak
i¢in bir birlik kuruldu. Ama faydasiz! Crum’in avukatlar1 bizi bes dakikada nakavt ettiler ve Platt’in
Cayir1 imar edildi. Oysa isin plf noktasi tlimiiyle sanal ve beni Crum’in baronlugu hak
ettigine inandiran asil incelik de bu. Sadece evlerin bize ait oldugu ve “memlekette dikili bir
agacimiz” bulundugu gibi bir yamlsama yiiziinden, Hesperides ve benzeri yerlerdeki biz zavalli
ahmaklar, Crum’in ebediyen sadik koleleri olmus durumdayiz. Saygin ev sahipleriyiz -yani birer
Tori, birer evet efendimci, birer ki¢ yalayici. Aman, kaz gelecek yerden tavugu esirgemeyelim! Ve
aslinda ev sahibi filan olmadigimiz i¢in, yarisina geldigimiz taksitlerimizin sonuncusunu yatirmadan
once bir aksilik olur diye 6diimiiz koptugu i¢in, iyice boka batmis bulunuyoruz. Hepimiz satin alindik,

hem de kendi paramuzla. Hicbir yeri gormedigi ve zili ¢almadig halde Belle Vue2(Gizel manzara) qepen
bu tugladan yapilmis oyuncak evlere bedelinin iki katim 6demek i¢in burnundan ter damlayan bu
zavalli kahrolas1 orospu ¢ocuklarinin, bu yalakalarin istisnasiz hepsi, llkelerini Bolsevizme karsi
savunmak i¢in savas meydanminda kaninin son damlasina kadar ¢arpismaya hazirdir.

Walpole Sokagi’ndan sapip High Caddesi’ne dogru indim. 10.14’te Londra’ya giden bir tren vardi.
Tam Ucuzluk Pazari’nin oradan ge¢iyordum ki, o sabah bir paket tiras bigag almak ic¢in aklima



yazdigim notu hatirladim. Sabunlarin durdugu tezgaha yaklastigim sirada, kat yoneticisi ya da tam
unvani her ne haltsa o, oradaki tezgahtar kiz1i fir¢aliyordu. Bazen, eger acilistan hemen sonra
gittiyseniz, biitlin kizlarin siraya girmis sabah fircalarim yediklerini goriirsiiniiz; bu onlar1 biitiin giin
hizaya sokmaya yeter. Bu tiir biiylik zincir magazalarin, kizlar1 iyice tutusturmak i¢in subeden subeye
dolasan, 6zel bir alay ve tahkir yetenegine sahip adamlar1 varmus. Genis omuzlari, gri firgca biyiklar
ve ufacik clissesiyle gayet ¢irkin bir mahluk olan kat yoneticisi, kizi bir sey, belli ki para istiiyle
ilgili bir yanlislik yiiziinden adamakilli hirpalamis, simdi de, dairesel testereye benzer bir sesle dilim
dilim dogruyordu.

“Elbette ya! Sen sayamazsin tabii, degil mi? Sayamazsin sen! Sonra ¢ok zahmet olur, degil mi?”

Onlemeye calistiysam da, bakislarim kizinkilerle karsilasti. Yedigi fircaya, kirmizi yiizlii, orta
yasli bir siskonun sahit oldugunu gérmek onun agisindan pek de hos olmamisti. Elimden geldigi kadar
hizla donerek yan tezgahtaki 1vir zivirla ilgilenmeye koyuldum. Adam kiza yine saldirdi. Uzaklasir
gibi yapip, insan1 ansizin arkadan vuran tiplerdendi.

“QOyle ya, sen sayamazsin! Ikimizden de ikiser silin kesseler, senin yine umurunda olmaz. Degil mi?
Iki silin senin i¢in nedir ki? Dogru diiriist sayarsan zahmet olur, degil mi? Ha, degil mi? Zaten sen
kendi rahatindan baska ne diisiiniirsiin ki? Baskas1 senin umurunda nu?”

Bu atig, magazanin ortasindan bile duyulabilecek bir sesle, asag yukar1 bes dakika kadar devam
etti. Kizin, onunla isinin bittigini diisiinmesini saglamak i¢in uzaklasiyor, sonra sokmak i¢in yeniden
doniip geliyordu. Biraz daha uzaklasip gézucuyla baktim. Kiz daha on sekizinde bir ¢ocuktu,
sismanca, ay gibi toparlak yiizlii, para iistiinii asla dogru verme sansi olmayan bir tipti. Surati
kipkirmiziydi ve kivraniyordu. Sanki adam onu kirbagla lime lime ediyormus gibi, biiyiik bir aciyla
kivraniyordu. Oteki tezgahtar kizlar, sanki higbir sey duymamus gibi goriiniiyorlardi. O girkin,
dedigim dedik biiciir seytan ise, ceket kuyrugunun altina soktugu elleri, ileri firlanus gogstiyle bir
horozdan farksizdi -eger bir de yeterince boylu olsa, donanmada kesin astsubay olacak bir tipti. Bu
tiir zorbaliklar i¢in ne ¢ok biiciir seytanlar1 oldugunu fark ettiniz mi, bilmem? Y{iziinii, bryiklarini, her
seyini onunkine iyice yaklastiriyor, boylece ona daha iyi yirtinabiliyordu. Ve kizcagiz kipkirmizi
kesilmis kivramyordu.

En sonunda bu kadarimin yettigine karar verdi ve ancak giivertesindeki bir amiral gibi kasilarak
cekip gittiginde tiras bigaklarim i¢in tezgaha yanasabildim. Agzindan ¢ikan her kelimeyr duydugumu
gayet 1yl biliyordu, tabii kiz da ve her ikisi de bunu bildiklerini bildigimi biliyorlardi. Ama en
kotiisli, kizin, benim rahatim adina, hi¢bir sey olmamus gibi gbziikmesi ve tezgahtar kizlarin erkek
miisterilerle bas edebilmek i¢in takinmalar1 gerektigi samlan o resmi uzakdur tavrina girivermesiydi.
Onun bir besleme gibi paylandigina sahit olduktan yarim dakika sonra bu olgun hammefendi pozlarina
biiriinmek zorunda muydi sanki? Yizii hala kirmiziydi ve elleri titriyordu. Ucuz tiras bicaklarin
sordum. Bunun iizerine, ii¢ peniliklerin durdugu tepsiye yoneldi. Tam bu sirada biiciir seytan bizden
tarafa donmez mi? Bir an ikimiz de her seyin yeniden baslayacagimi sandik. Kiz, kirbag gérmiis bir
kopek gibi sindi. Ama bir yandan da goziiniin ucuyla beni kolluyordu. Onun asagilanmasina sahit
oldugum i¢in benden nefret ettigini anlayabiliyordum. Ne tuhaf!

Tiras bigaklarimu alip toz oldum. Buna neden tahammiil ettiklerini diisinliyordum. Tamamen
korkudan elbette. Verecedi tek bir karsilik bile isten atilmasina yeterdi. Bu her yerde aymdir.
Aligveris ettigimiz bakkaliye zincirinde bize bazen servis yapan delikanliyr diisiindiim. Ancak yirmi
yasinda olabilecek gii¢lii kuvvetli, giiller gibi pembe yanaklar1 ve muazzam kollar1 olan gen¢ ¢ocuk
bir demircide calismaliydi. Oysa o ne yapiyordu? Sirtinda beyaz bir ceket, tezgahin arkasinda iki



biikliim durmus, ellerini ovusturarak, “Evet efendim! Cok dogru efendim! Y1lin bu dénemi i¢in ¢ok
hos bir hava efendim? Sizi bugiin burada gérmek ne biiyiik zevk efendim,” diye dirlamyor; baska bir
deyisle, kicina tekmeyi basmamz i¢in yalvarip duruyordu. Emir boyleydi tabii. Miisteri daima
haklidir. Yiiziinden 6lesiye korktugu 6ylesine belli olurdu ki, bunu kiistahlik sayip sikayet edebilir ve
onu isten attirabilirdiniz. Kaldi ki, sizin, sirketin su gezici muhbirlerinden biri olmadigimiz ne malum?
Korku! Bogazimiza kadar igine batmusiz. Bizim bir parcamuiz olmus. Isini kaybetme korkusuyla
gebermeyenler, savas, Fasizm, Komiinizm ya da bir baska seyin korkusundan geberiyordu. Yahudiler
Hitler’1 akillarina getirdiklerinde ter icinde kaliyorlardi.' Su firga biyikli biiciir seytamn, isini
kaybetmekten, muhtemelen o kizdan daha ¢ok korktugu aklima geldi. Herhalde bakmas1 gereken bir
ailesi vardi. Kim bilir, belki de evde yumusak ve uysaldi, arka bahgesinde salatalik yetistiriyor,
karisinin dizlerine oturmasina ve yumurcaklarin biyiklarim gekistirmesine izin veriyordu. Zaten,
ne zaman bir Ispanyol Engizisyoncusuna ya da Rus Ogpusunun biiyiikbaslarindan birine dair bir sey
okuyacak olsamz, size mutlaka onun son derece 1yi bir insan, babalarin ve kocalar1 en 1yisi oldugu,
kendini evcil kanaryasina adadig falan da soylenir.

Sabun tezgahindaki kiz, disar1 ¢ikarken beni izliyordu. Elinden gelse beni 6ldiirebilirdi. Gérdiigiim
sey i¢in benden Oylesine nefret ediyordu ki, bunun yaninda kat yoneticisine duydugu nefret hi¢ kalirdi.



Tepemizden alcaktan ugan bir bombardiman ucag geciyordu. Birka¢ dakika boyunca trenle aym
hizada gitti.

Karsimda, siifli pardosiiler i¢inde, en kiigiigiinden reklamcilikla ugrastiklar1 asikar, muhtemelen
gazete tanitimcist iki hodiik oturuyordu. Bir1 Mail, oteki Express okuyordu. Davramslarindan, beni de
kendilerinden saydiklarimi anladim. Vagonun iist basinda oturan, siyah ¢antal1 iki avukat katibi, hem
bizleri etkilemek, hem de siirliden olmadiklarimi gostermek i¢in hukuki palavralarla siislii bir
konusmaya dalmislarda.

Oniimden kayip giden evlerin arka cephelerini seyrediyordum. Bati Bletchley hatt1 biiyiik dl¢iide
gecekondu mahallelerinden gecer, ama bunlar nispeten sakin yerlerdi; kutulara dikilmis cigeklerin
siusledigi kiiciik avlular1 ve kadinlarin ¢amasir ve kus kafesi astiklari yassi catilart goriiniip
kayboluyordu. Kocaman siyah bombardiman ugagi havada aniden hafifce yan yatip dyle bir hizlandi
ki, gortinmez oldu. Sirtim lokomotife doniik oturuyordum. Hodiiklerden biri, bir an i¢in ugaga baktr.
Aklindan gegeni okuyordum. Herkesin diisiindiigiinii diisiiniiyordu o da. Iki yi1l sonra, bir yi1l sonra,
bunlardan birini gérdiigiimiizde ne yapacagiz? Korkudan altimiza yapip baliklama siginaga dalacagiz.

Hodiik, Daily Mail’ini indirdi.

“Templegate’in galibi geliyor,” dedi.

_ Avukat katipleri, licretlere ve bahsislere dair, bazi 6grenilmis zirvalar yumurtlamaya devam ettiler.
Oteki hodiik elini yelek cebine atti ve yamulmus bir Woodbine ¢ikardi. Oteki cebini de karistirdiktan
sonra bana dogru egildi.

“Kibritin var m1 F1¢1?”

Kibrit arandim. “Fi¢1”y1 fark etmissinizdir. Hakikaten ilgingti. Birka¢ dakika i¢in bombalari
diistinmeyi birakip, o sabah banyoda inceledigim viicudum hakkinda tefekkiire daldim.

Fi¢ct gibi oldugum dogruydu. Aslina bakilirsa, viicudumun belden yukarisi tam bir ficiyi
andiriyordu. Ama bence ilging olan su ki, eger birazcik sismansaniz hemen herkes, hatta bir yabanci
bile, size goriiniisiiniizle 1lgili asagilayicit bir anlam igeren bir ad takmayr kendine hak goriiyor.
Kambur ya da sas1 veya tavsan dudakli bir arkadagimz diisliniin -ona durumunu hatirlatan bir lakap
takar muydimz? Oysa her sisman dogal olarak etiketlenir. Ben, insanlar1 otomatikman sirtina
saplattid1, kaburgalarim diirttiigli tiplerdenim ve bunlarin hemen hepsi de benim bundan hoslandigim
samr. Ornegin Pudley’deki Crown barina, yammda, Denizkdpiigii Sabunlar1 i¢in seyahat eden ama
Crown da neredeyse mevcutlu olan ve kaburgalarimu diirtiikleyip, avaz avaz, bar ahalisinin bikip
usanmak bilmedigi “Iste halis insan azmam, bigcare Tom Bowling huzurlarimzda” esprisini
patlatan Waters serserisi olmadan adiminu atamam (is yiiziinden haftada bir o tarafa gecerim).
Waters’in parmaklar1 demir ¢ubuklar gibidir. Nedense sisman bir adamin bir sey hissetmedigini



sanirlar.

Hodiik, dislerini karistirmak i¢in kibritlerimden birini daha alarak gerisingeri firlatti. Tren
glriiltiiyle demir bir kopriiye girdi. Asagidaki firinct kamyonetiyle ¢imento yiiklii kamyonun kuyrugu
bir an goziime carpip kayboldu, isin tuhafi, onlarin sismanlar konusunda bir bakima hakli olduklarim
diisiiniiyordum. Sisman birinin, Ozellikle dogustan -yani ¢ocuklugundan beri- sisman birinin,
digerlerine pek benzemedigi dogrudur. Hayati boyunca baska bir diizlemde ilerler, bir tiir hafif-
komedi diizlemi, ne var ki, panayirlarin ikincil gosterilerindeki hodiikler ya da yiiz yirmi kiloyu
asmiglar s6z konusu oldugunda, hafif komedi agir farsa doner. Hayatim boyunca zayif da sisman
da olmustum ve sismanligin insanin goriintiisiinde yarattig1 farki iyi1 bilirim. Bir bi¢imde sizin hayati
fazla ciddiye almamzin Oniine gecer. Sismanligt disinda higbir 6zelligi bulunmayan, yiirlimeye
basladigi andan itibaren Sisko diye cagrilan bir insamin, herhangi bir derin duygunun varligindan
haberdar oldugundan siipheliyim. Nasil olsun ki? Bu tiir hi¢bir deneyim yasamamustir. Trajik bir
sahneye bile sahit olmamustir, ¢iinkii sisman bir adamin bulundugu sahne trajik olamaz, ancak komik
olur. Mesela sisman bir Hamlet diisiiniin! Ya da Romeo’yu Oliver Hardy’nin oynadiim. Isin tuhafi,
benzer seyleri birka¢ giin 6nce, Boots’ta buldugum bir romam okurken diisiinmeye baslamistim.
Adi, Bosa Gitmis Tutku’ydu. Hikayedeki delikanli, kiz arkadasinin baska bir herifle gittigini 6grenir.
Romanlarda rastlanan tiirden bir heriftir bu, yani solgun, duygulu bir yiizii, koyu renk saglar1 ve
kendine ait bir geliri vardir. Metnin nasil aktigini asag yukar1 hatirliyorum:

David odada bir asagi bir yukari dolanip duruyor, arada ellerini alnina bastirtyordu. Haberler
onu adeta serseme ¢evirmisti. Uzunca bir zaman buna inanamadi. Sheila ona yalan soylemisti!
Bu olanaksizdi! Apansiz gozleri ac¢ildl ve gergek olanca aciligiyla oniine serildi. Ama bu kadari
cok fazlaydi. Aniden gozyaslar: saganak gibi bogandi.

Her neyse, iste boyle bir seydi. Daha o anda beni diisiinmeye sevk etmisti. Burada da aym sey
vardi, anliyorsunuz, degil mi? insanlardan -en azindan bazi insanlardan-bdyle davranmas: bekleniyor
iste. Iyi de, benim gibi bir adam icin ne sdz konusu olabilirdi ki? Hilda’nin bir hafta sonu bir
baskasiyla ¢ekip gittigini diisiiniin -kilim kipirdamaz, aslinda onda hala bir seylerin kalmis oldugunu
gormek beni ancak hosnut eder- ama varsayalim ki, fena halde kilim kipirdiyor, acaba ben de boyle
bir gozyasi saganagina kapilir miydim? Benden bunu bekleyen biri var mudir? Benimki gibi bir
viicutla boyle bir sey yapamazsimz. Bu diipediiz ayip olur.

Tren bir bentten ge¢iyordu. Hemen altimizda goz goz evlerin ¢atilar1 alabildigine uzamiyordu, o
anda bir giines 15181 huzmesine yakalanmis, bombalarin diisecegi, kiiciik, kirmizi catilar. Nasil da
durmadan bombalar1 diisiiniip duruyorduk. Vaktin yaklastigindan kimsenin kuskusu yoktu. Bu
gazetelerde yer alan “Korkacak ne var ki!” yollu yazilardan da belliydi. Evvelsi giin News
Chronicle’da, bu aralar bombardiman ugaklarinin pek hasar yapamadigina dair bir yaziya

rastlamistim. Ugaksavar toplar1 dylesine etkiliydi ki, bombardiman ucaklar1 yirmi bin fitin(3%47°

santimetrelik uzuniuk Sl¢sti.) a1t1ng inemiyorlardi. Anlasilan arkadas, ucak yeterince yiiksekteyse, bombanin
yere varamayacagim samyordu. Ya da herhalde, bombacinin Woolwhich Cephaneligi’ni 1skalayip,
Ellesmere Sokag gibi yerleri vuracagim soylemek istiyordu.

Ama genel olarak ele alindiginda, sismanligin o kadar da fena bir sey olmadigim diistiniiyordum.
Bir kere sisman bir adam her zaman popiilerdir. Gergekten de kitap¢idan piskoposluga kadar, sigsman
bir adam her yere uyar ve kendini evindeki kadar rahat hisseder. Kadinlar nezdinde ise sanildigindan
cok daha fazla sansi vardir. Kimi insanlarin sandig gibi, bir kadimin sisman bir adama sadece
sakaciktan bakiyor olmasi palavradir. Ger¢ek sudur ki, bir kadin hi¢bir erkege sakaciktan bakmaz,



yeter ki o erkek onu, ona asik olduguna inandirsin.

Inamn, ben de her zaman sisman olmamisimdir. Sekiz dokuz yildir kilo aliyorum ve
karakteristiklerin c¢ogunu yakaladim. Ama ta i¢imden, biitlin zihnimle, her seyimle sisman
olmadigim da bir ger¢ek. Yo! Sakin beni yanlis tammayin. Kendimi bir tiir hemen solan bir ¢icek,
giilen yliziin arkasinda kan aglayan bir kalp filan gibi tanitmaya calismuyorum. Eger boyle biriyseniz,
sigorta isinde barmnamazsimz. Kabayimdir, duyarsizzimdir ve her ortama kolayca uyarim. Diinya
tizerinde komisyonculuk var oldugu, yasamlar kiistahlik ve duyarsizlikla kazanildigi siirece, benim
gibi herifler bu tiir isleri yapacaklardir. Oyle samyorum ki, ben her ne olursa olsun hayatimu
kazanabilirdim -ama ancak hayatimi, bir servet degil- hatta bir savas, devrim, kitlik ya da salginda
bile. Bir¢ok insandan daha c¢ok yasayacagim soyleyerek kendime metanet verirdim. Ben o
tiplerdenim. Ama i¢imde baska bir sey daha vardi; gegcmis zamanlardan kalan bir rahatsizlik. Bunun
ne oldugunu size daha sonra anlatacagim. Sismamm, ama ruhum zayif. Tipki her kaya pargasinin
icinde yontulmamus bir heykelin sakli durmasi gibi, her sisman adamin i¢inde de zayif bir adamin
durdugunu hi¢ fark etmis miydiniz?

Benden kibritimi isteyen hodiik, £xpress’inin lizerinde adamakilli dislerini karistirip duruyordu.

“Bacak davasi1 da pek ilerlemiyor gibi,” dedi.

“Onu asla bulamazlar,” diye cevap verdi oteki. “Bir ¢ift bacaktan, sahibini nasil teshis edebilirsin
ki? Hepsi de ayn1 bicimde kamiyordur, 6yle degil mi?”

“Bacaklan sardig1 gazete parcasindan teshis edebilirler,” dedi ilki.

Asagida, sokagin ya da caddenin gidisine gore su yana veya otekine kivrilan, ama bir tiirlii bitmek
bilmeyen catilar uzamyordu. Oylesine sonsuzdular ki, ugsuz bucaksiz bir ovada gittiginizi
samyordunuz. Londra’dan ne tarafa giderseniz gidin, evler, yirmi milden fazla, hi¢ kesintisiz uzanir.
Tanrim! Bombardiman ugaklarimin bizi 1skalamalar1 miimkiin mii? Koca bir kasar tekeri gibiyiz. Ve
muhtemelen hi¢bir uyar1 da olmayacak. Ciinkii, bugiinlerde kim savas agacak kadar budala olabilir
ki? Eger ben Hitler’in yerinde olsaydim, bombardiman ugaklarimu bir silahsizlanma konferansinin
tam orta yerinde gonderirdim. Katiplerin Londra Kopriisii’nde kosustugu, kanaryamn sakidig ve yash
kadincagizin pacali donlar1 ipe dizdigi sakin bir sabahta -yiiksel, birak, bummm! Havaya ucan evler,
kana bulanan pantolonlar ve cesetlerin basinda 6ten bir kanarya.

Yine de yazik, diye aklimdan ge¢irdim ve ugsuz bucaksiz catilar denizine baktim. Millerce uzanan
caddeleri, kizarmus balik diikkanlari, derme catma sapelleri, resim atolyeleri, arka cephelerdeki
kiiciik matbaalar1, fabrikalari, daireleri, deniz salyangozu sergileri, mandiralari, elektrik santralleri
ve daha kim bilir neleriyle, muazzamdi! Hele o dinginligi! i¢inde hi¢bir yirticimn yasamadigi bir
bliylik yaban gibiydi. Ne ateslenen bir silah, ne ananaslar1 yolan biri, ne de berikini coplayan oteki
vardi. Iginde makineli tiifekli bir adam barindiran herhangi bir yatak odas1 penceresi, o anda
muhtemelen Ingiltere nin tamaminda bulunmuyordu.

Peki ama ya bes yil sonra? Veya iki y11? Ya da hatta bir y11?



Kagitlarimu ofise biraktim. Warner, Amerikali su ucuz dis¢ilerden biridir. Muayenehanesi ya da
kendi deyimiyle “misafir salonu”, hemen yarim sokak yukarida, isyerlerinin bulundugu biiyiik blokta,
bir fotografciyla kauguk iirtinler toptancisimn arasina sikismus durumdadir. Randevuma erken
gelmistim, bir seyler atistirmaya vakit vardi. Bir siit barina gitmek nereden aklima geldi, bilmiyorum.
Buralar genellikle gitmekten kagindigim yerlerdir. Biz bes-on-papelciler, Londra’daki yeme igme
yerlerinde pek 1yi karsilanmayiz. Eger yemege ayirabileceginiz para bir teklik ve ii¢ peniyse, ya
Lyons’u diisiineceksiniz, ya Express Dairy’yi, ya da ABC’yi, bir de yiyecek servisi yapilan su bar
salonlar1 var -hani su bir bardak aci1 bira ile bir par¢a soguk borek verdikleri yerler, ama borek
Oylesine soguktur ki, bira yaminda halt eder. Siit barimn disinda cocuklar bagris c¢agris aksam
gazetelerinin ilk baskilarim satiyorlardi.

Parlak kirmiz1 tezgahin arkasinda duran, uzun beyaz kepli kiz buz kutusuyla bir seyler yapiyordu,
arkada bir yerlerde calan radyodan tenekeye vuruluyormus gibi sesler yiikseliyordu. Bu bas belasi
yerde ne isim vard1? Iceri girerken bunu diisiiniiyordum. Bu tiir yerlerde beni mutsuz eden bir
atmosfer olurdu. Her sey ¢ok gosterisli, ¢ok parlak, cok aerodinamiktir; her baktigimz yerde aynalar,
krom plakalar, emayeler falan vardir. Her sey dekorasyona harcandigindan yiyecege bir sey
kalmamustir. SOyle adam gibi, dogru diiriist bir yiyecek yoktur. Amerikan isimli bir siirii 1vir zivir,
hi¢cbir zaman tadina varamayacaginiz, hatta var olduguna inanamayacagimz seyler. Her sey karton
ya da teneke kutu icinde gelir, ya buzdolabindan ¢ikmistir, ya musluktan akmustir, ya da tiipten
sikilmistir. Ne bir konfor, ne de bir mahremiyet duygusu. Tiinediginiz yiiksek tabureler, kemirdiginiz
koganlar, her tarafimz aynalarla kusatilmus. Etrafta radyo sesine karisarak ucusan, yemegin onemi
olmadigini, konforun 6nemi olmadigim, aslinda gosteris, parlaklik ve aerodinamiklik disinda higbir
seyin onemi olmadigim sdyleyen bir tiir propaganda. Bu aralar zaten her sey aerodinamiktir, Hitler’in
size ayirdig mermi bile. Biiyiik bir fincan kahve ve iki frankfurter 1smarladim. Uzun beyaz kepli kiz
istediklerimi ontime firlatti; bir siis baligina yem verirken de ancak bu kadar ilgi duyabilirdi.

Disarida, gazete satan ¢ocuk yirttmyordu, “Starnoosstannerd!” Dizlerine ¢arpip duran posteri
gorebiliyordum: BACAKLAR. YENI KESIFLER. Sadece “bacaklar”, dikkatinizi ¢cekerim. Sonunda
buna indirgenmisti. ki giin 6nce bir tren istasyonunda kahverengi paket kagidina sarilmus bir ¢ift
kadin bacag bulmuslardi ve art arda yapilan gazete baskilar1 sayesinde, tim ulusun daha fazla
takdime hacet duymayan bu kopmus bacaklarla yakindan ilgilendigi varsayiliyordu. O sirada, haber
olarak sadece bu bacaklar vardi. Borekten bir lokma 1sirirken, bugiinlerde cinayetlerin ne denli
ruhsuzlastigim  diisiindiim. Hepsi de boyle, insanlar1 dograyip sonra da parcalarim kirlara
birakmaktan ibaretti. Crippen, Seddon, Mrs. Maybrick gibi eski yerli zehirleme facialarindan eser
yoktu. Galiba isin gercegi suydu ki, eger cehennemde kizaracagina inanmuiyorsan, 1yi bir cani
olamiyordun.



Tam sosisli sandvi¢imden birinden bir par¢a 1sirmistim ki -aman Tanrim, o ne?

[tiraf ederim ki, ondan giizel bir tat filan beklemiyordum. Hatta borek gibi olandan da hicbir tat
beklemiyordum. Oysa bu -bu inamlmaz bir seydi, tatmak gerekir. En iyisi tarif etmeye calisayim.

Sosisin elbette benim gegici dislerimin pek iyi islemedigi gayet ince bir zar1 vardi. Oyle ki, bu
zara disimi gecirebilmem i¢in Once bir tiir testere hareketi yapmam gerekirdi. Tam ge¢irmistim ki,
ansizin patladi!... Agzimin i¢ine ¢liriimiis armut kivanmnda bir sey yayildi. Bu vicik vicik, igreng
pelte biitlin dilimin {stiinii kaplamisti. Hele tadi! Bir silire inanamadim ve lokmayr agzimin i¢inde
tutup, bir 1sirik daha aldim. Balikt: bu! Kendine frankfurter diyen, ic¢i balik dolu bir sosis! Kalktim ve
kahveye elimi bile siirmeden ¢ikip gittim. Kim bilir o nasil ¢ikacakt1?

Disarida satict ¢ocuk Standard'1 suratima yapistirip haykirdi: “Bacaklar! Korkung kehanetler!
Kazananlarin tamamu! Bacaklar! Bacaklar!” Hala agzimda tuttugdum o seyi tiikiirecek bir yer
artyordum. Gazetelerden birinde, Almanya’daki bu her seyin bir baska seye doniistiiriildiigii gida
fabrikalarina dair bir seyler okudugumu hatirliyordum. Evet, baliktan sosis ve bagka bir seyden de
balik yaptikiarini okumustum. Sanki bir 1sirik aldigim modern diinyaymis da, aslinda onun neden
yapildigim anlamisim gibi bir duyguya kapildim. Bugiinlerin tarz1 buydu. Her sey salt gosteris,
tizerinde en ufak bir piiriiz bile yok -yani aerodinamik- ve aslinda her sey baska bir seyden yapilmus.
Her yerde seliiloitler, krom-celikler, plastikler, biitiin gece yanan ark lambalari, tepenizin iistiinde
cam raflar, hepsi aym melodiyi ¢alan radyolar, hicbir yesillik birakilmams, her sey ¢cimentoyla
stvanmig, meyve vermeyen limon agag¢larinin altinda otlayan, yapma kaplumbagalar. Ama sadede
gelip de kati bir seyi, ornedin bir sosisi dislediginizde, elinize gecen de bir zara doldurulmus
clriimiis balik ya da agzimzda patlayan kokusmus bombalar olacaktir.

Yeni takma dislerime kavustugumda biraz ferahladim. Dis etlerimin iizerine usturuplu bir sekilde
oturdular ve belki biraz sagma gelecek ama, hakikaten dedikleri gibi beni biraz da genclestirdiler.
Vitrindeki goriintiime giiliimser gibi yaptim. O kadar da fena durmamusti. Her ne kadar ucuzsa da,
Warner’in sanatkar bir tarafi vardir, sizi de bir dis macunu reklamcisina dondiirmeye ugrasmaz.
Takma dislerle dolu, koca dolaplar1 vardir -bir keresinde bana gdstermisti- hepsi de boyuna ve
rengine gore tasnif edilmistir. O ise gerdanliga tas segen bir miicevherci gibi, en uygun olamm arar
bulur. On kisiden dokuzu dislerimi sahi sanird.

Oniinden gectigim bir baska vitrine bakarak bu kez gercekten giiliimsedim ve fark ettim ki, sahiden
de gorilinlisiim o kadar fena degildi. Tamam, biraz kiloluydum ama, bu bdyle insamn iistiine {istiine
gelen cinsten degildi de, daha ¢ok terzilerin “kalipl1 adam” dedikleri tiirdendi. Ustelik kimi kadinlar
da kirmizi yiizlii adamlardan hoslanir. Bu yasli kurtta daha is var, diye diisiindiim. On yedi papellik
hazinemi hatirladim ve onu bir kadinla birlikte yemeye 1yice niyetlendim. Publar kapanmadan 6nce,
dislerin serefine bir bira daha yuvarlamaya vakit vardi. On yedi papel yiiziinden kendimi zengin
hissederek bir tiitiincli diikkkaninin 6niinde durdum ve kendime hep 6zendigim alti penilik bir puro
1smarladim. Saf, yekpare Havana yapragindan yapilmisti ve yirmi santim boyundaydi.

Pubdan ¢ikarken kendimi ¢ok farkli hissediyordum.

Yuvarladigim birkag bira i¢imi 1sitnmus, yeni dislerimin arasindan saldigim puro dumam halkalar1
bana taze, temiz, baris¢il bir duygu vermisti. Aniden kendimi ¢ok felsefi ve diisiincelere batmus gibi
hissettim. Bu biraz da yapacak bir isim olmamasindandi. Aklim, o sabahin erken saatlerinde,
tepemizden bombardiman ucagr gegerken diisiindiigiim, savasa dair diisiincelere gitti. Bir tiir kahin
haletiruhiyesi i¢indeydim, diinyanin sonunu géren ve bundan zevk alan bir haletiruhiye.

Strand’dan yukar1, batiya dogru yiirliyordum ve havanin soguk¢a olmasina ragmen puromun zevkini



cikarmak icin agir agir ilerliyordum. Aralarindan giicbela gecilebilen her zamanki kalabalik gene
kaldirimlardan akiyordu, hepsinin yiiziinde, Londra sokaklarim dolduran insanlarin yiiziindeki aym
sabit ve gayri insani ifade vardi; arabalarin, motor homurtularinin ve c¢alan kornalarin arasinda
yolunu bulmaya calisan bliylik kirmizi otobiisleriyle her zamanki trafik kargasasi yasamyordu. Bu
glriiltii 6liiyti bile uyandirir, ama bu takima kir etmiyor, diye diisiindiim. Kendimi, bir uykuda
gezenler sehrindeki tek uyamk gibi hissediyordum. Bu bir yamlmasaydi kuskusuz. Bir
yabancilar giiruhu arasinda yiiriirken, insanin hepsini mumya farz etmemesi adeta olanaksizdir, ama
muhtemelen onlar da sizin i¢in ayni seyi disiiniiyorlardir. Ve bugiinlerde kapildigim bu gibi kahince
duygular, yani savasin burnumuzun dibinde oldugu ve bunun her seyin sonu anlamina geldigi gibi
duygular, sadece bana 6zgii degildi. Az ¢ok hepimiz bunun farkindaydik. O anda gecip giden insanlar
arasinda bile, kafasindan, patlayan obiislerin ve sacilan bal¢igin goriintiilerini gegiren birileri vardi.
Ne diisiiniirseniz diisiiniin, aklindan ayn1 anda bunu geciren bir milyon insan her zaman olacakti. Ama
bunu hisseden bendim. Hepimiz aym yanan gemideydik ve bunu ben hari¢ kimse bilmiyordu.
Oniimden akip giden ahmaklar siiriisiine baktim. Kasim ayr hindilerine benziyorlardi. Onlari
bekleyenin ne olduguna dair en ufak bir fikirleri bile yoktu. Sanki gozlerimde rontgen 1sinlari vardi
da, resmi gecit yapan iskeletleri gérebiliyordum.

Oniimiizdeki birka¢ yili gdrdiim; caddenin, savasin baslamasindan (bunun icin 1941 yilim
veriyorlardi) bes ya da diyelim ii¢ y1l sonraki halini.

Yo, hayir, her sey paramparca degildi. Sadece biraz degismis, kirli ve centikli bir hal almust.
Vitrinler neredeyse tamamen bostu ve Oylesine tozluydular ki, icerisi goriinmiiyordu. Asagidaki yan
sokaklardan birinde, diisen bomba dylesine muazzam bir krater agnus ve binalar dylesine yanmusti ki,
buras1 oyuk bir dise benziyordu. Yangin bombasi. Her yer tuhaf bir bigimde sessiz ve herkes ¢ok
zayifi. Caddeden yukar1 dogru mars adimlariyla bir miifreze geliyordu. Askerlerin hepsi zayifliktan
igne iplige donmiistii ve postallar1 ayaklarindan ¢ikiyordu. Baslarindaki, biyiklar1 tirbuson gibi kivrik
cavus dik durmaya calisiyordu, ama o da ¢ok zayif1 ve 6kstirmekten neredeyse cigerleri sokiilecekti.
Oksiiriiklerinin arasinda, eski talim tarziyla onlara bas bas bagiriyordu. “Jones, sana dedim!
Toparlan! Yerlerde ne ariyorsun? Biitiin izmaritler toplanali yil oluyor.” Derken yeni bir Oksiiriik
nobetine kapiliyor, oniine gecmeye calisiyor, yapamiyor, bir marangoz cetveli gibi iki biikliim oluyor
ve adeta cigerlerini tiikiirliyordu. Yiizii kizarip morariyor, biyiklar1 diisliyor, gozlerinden yas
geliyordu.

Hava saldiris1 sirenlerini ve zafer kazanan birliklerimizin yiiz bin esir aldigim kiikreyerek ilan
eden hoparlorlerin sesini duyabiliyordum. Birmingham’da bir iist kat goriiyordum; arkalarda, bes
yasinda bir ¢cocuk bir par¢a ekmek icin agliyordu. Ansizin anne daha fazla dayanamayip, “Kes sesini
pi¢ kurusu!” diye haykiriyor ve cocugu yakaladigi gibi kigina vurmaya basliyordu; ¢iinkii ekmek yoktu
ve olmayacakti. Hepsini gorebiliyordum. Ilanlari, ekmek kuyruklarini, hintyaglarim ve lastik
coplari, namlular1 ve yatak odasi pencerelerinden disar1 ¢iknus makineli tiifekleri gorebiliyordum.

Acaba biitiin bunlar olacak miydi1? Kim bilir? Kimi zaman olanaksiz gibi géziikiiyordu. Kimi zaman
kendime bunun sadece gazetelerin bir korkutmacasi oldugunu soyliiyor, kimi zaman da bundan kagis
olmadigim ta iliklerimde hissediyordum.

Charing Croos’a yaklastigimda, satict oglanlar ¢oktan yeni aksam baskilarinin ¢igirtkanligina
gecmislerdi bile. Cinayete dair yeni zrvalar ortaya atiliyordu. BACAKLAR. UNLU
CERRAH DIYOR KIi! Derken goziim yeni bir habere ilistii KRAL ZOG’UN DUGUNU
ERTELENDI. Kral Zog! Ne isim ama! Bu ad1 tasiyan birinin ancak komiir karas1 bir zenci olduguna
insan kalibint basabilir.



Ama tam o anda tuhaf bir sey oldu. Kral Zog ad1 bende baz1 hatiralar uyandirdi -ama samirim, trafik
glirliltiisii, at fiskis1 kokular1 ya da baska bir seyler arasinda, bu adla o giin birkag¢ kez karsilagmistim.

Ge¢mis tuhaf bir sey. Her zaman sizinledir, bence on ya da yirmi yil once olmus bir seyi
diisinmeksizin bir saat bile geciremeyiz, yine de c¢ogunlukla hicbir gercekligi yoktur, tarih
kitaplarindaki bir siirii malzeme gibi, o da yalnizca bildik bir olgular dizisinden ibarettir. Sonra sans
eseri bir gorlintii veya ses ya da koku, ozellikle de koku, size ¢arpar ve sadece gegmis canlanmakla
kalmaz, siz de gercekten gecmise doniiverirsiniz. Iste o anda tipki boyle olmustu.

Birden Asag Binfield’daki cemaat kilisesine gitmistim; otuz sekiz yil Onceydi. Disaridan
bakanlara gore, ben hala Strand’dan asag dogru inen, takma disli, melon sapkali, kirk beslik
sisman adamdim; oysa i¢imden, Asagt Binfield, 57 numarada oturan, zahire tiiccar1 Samuel
Bowling’in yedi yasindaki kiiciik ogluydum. Giinlerden pazartesi sabahiydi ve kilisenin kokusunu
alabiliyordum. Kilise kokusunu bilirsiniz; tuhaf, rutubetli, tozlu, ¢lirimeye yiliz tutmus, tatlimsi bir
kokudur. Biraz kandil yag kokusu, biraz buhur esintisi, biraz da fare kuskusu sezilir, pazartesi
sabahlariysa agir bir yesil sabun ve sayak giysi kokusuyla yiiklenir, ama yasamla karisik 6lim
kokusunu andiran o tatlimsi, tozlu, kiifli koku hepsini bastirir. Bu aslinda topraklasmis ceset
kokusudur.

O siralarda boyum bir metreyi ancak bir karis gegmisti. Ondeki mahfilin {izerinden etrafi gérecek
bicimde diz yastigi lizerinde ayakta duruyor ve annemin siyah sayak giysisinin kumasini avucumun
icinde hissediyordum. Dizlerimin iistiine ¢ekilmis ¢oraplarimu hissediyor -o siralar ¢oraplarimizi
Oyle giyerdik- ve bana pazartesi sabahlar: taktiklar1 Eton yakamn kosesini de gorebiliyordum. Orgun
derinden gelen timisiyla mezmurlarimizi okuyan iki muhtesem sesi duyabiliyordum. Kilisemizde
koroyu yoneten iki kisi vardi, ama ilahilerin ¢ogunu da onlar sdylediginden baska birilerinin pek
sans1 olmuyordu. Biri balik¢t Shooter’di, digeri de dogramaci ve cenaze levazimatgisi, yasl
Wetherall. Mahfilin minbere en yakin olan kisminda, nefin iki yamna, kars1 karsiya gelecek sekilde
otururlardi. Shooter, kisa boylu, sisman, pespembe ve basik yiizlii, koca burunlu, diisiik biyikli,
cenesi agzindan ayrilip giden bir adamdi. Wetherall ise ¢ok farkliydi. Altmislarinda, uzun, zayif,
gliclii. kuvvetli bir ihtiyar kurttu, kurukafa gibi bir surati, yarim parmak uzunlugunda, hig
dokiilmemis, dik, kir saclar1 vardi. Hayatimda, bu kadar iskelete benzeyen baska bir canli daha
gormemistim. Ylziine bakip kafatasimin her ¢izgisini gorebilirdiniz, derisi parsomen gibiydi, ¢okiik
avurtlu iri ¢enesini siisleyen sar1 disleri, bir anatomi miizesindeki iskeletin disleri gibi asag yukari
isler dururdu. Ve biitiin iki biiklimliigiine ragmen bir katir kadar giiclii goriiniirdii, sanki yiiz yasina
kadar yasayacak ve dlmeden 6nce kilisedeki herkesin tabutunu cakacakmus gibiydi. Ikisinin sesleri de
farkliydi. Shooter’in, sanki biri bigagt bogazina dayamis da, son imdat ¢igliklar1 attyormuscasina
hiiziinlti, umutsuz bir sest vardi. Wetherall ise, kocaman ficilar yerde bir ileri bir geri yuvarlanip
duruyormus gibi, taa derinlerden gelen, ¢ok giiclii, katlana katlana yiikselip, glimbiir glimbiir
glimbiirdeyen bir sese sahipti. Ne kadar ¢ok ses cikarirsa ¢ikarsin, daima bilirdiniz ki, dagarciginda
daha da fazlas1 vardir. Cocuklar ona Gokgiiriiltiisti lakabim takmusti.

Ozellikle mezmurlarda, karsilikli dua okuyor etkisi yaratirlardi. Son sozii sdyleyen daima
Wetherall olurdu. Sanmirim 6zel hayatlarinda da gercekten iki dosttular, ama ¢ocuk aklimla onlarin
birbirlerine olesiye diisman olduklarim ve birbirlerini susturmaya calistiklarim hayal ederdim.
Shooter, “Isa benim ¢obamm,” diye kiikrer; Wetherall ise, “Bu yiizden hi¢bir eksigim yok,” diye
cevap verirken onu tamamen bastirirdi. ikisinden hangisinin asil usta oldugunu daima anlardiniz. Ben,
Amoritlerin Krali Sihon ile Bashanlarin Krali Og (bana Kral Zog’un adim hatirlatan buydu)
hakkindaki mezmuru 6zellikle beklerdim. Shooter, “Sihon, Amoritlerin Kral1” diye baslar, sonra bir



yarim saniye kadar koronun sesi duyulur, “ve”, ve ardindan Wetherall’in gelgit dalgas1 gibi yiikselen
“Og, Bashanlarin Kral1” diye baslayan o muhtesem bas1 yiikselerek herkesi i¢ine alirdi. Keske onun
Og sozcligline kattig1, o derinden gelen, glirleyen, muhtesem timy1 size dinletebilseydim. Hatta, “ve”
sOzciigiinii uladid icin, ¢ok kiiciikken onun “V’og, Bashanlarin Kral1” dedigini samrdim. Ama daha
sonra, isimleri dogru anlamaya baslayinca, kafamda Sihoniin ve Ogiin resimlerini ¢izdim. Onlari,
ucuz ansiklopedilerde gordiigiim, elleri dizlerinde, yiizlerinde gizemli bir gliliimsemeyle kars1 karsiya
oturmus, boylart on metreyi asan, tastan yapilmus, muazzam Misir heykellerindeki ciftlere
benzetiyordum.

Her sey nasil da canlanmusti! “Kilise” dedigimiz o tuhaf duygu -evet, o sadece bir duyguydu,
yapilan birtakim eylemler degil. Tatlims1 ceset kokusu, pazartesi giysilerinin hisirtisi, orgun ugultusu
ve seslerin saha kalkmasi, penceredeki bosluktan giren ve nefe dogru agir agir tirmanan 151k huzmesi.
Bir bakima bu yetiskinler, bu siradis1 gosterinin gerekliligini izah ediyorlardi. O giinlerde bize biiyiik
dozlarda verilen Incil gibi, bunu da veri kabul ederdik. Her duvarda metinler vardi ve Eski Ahit’in
biitiin boliimlerini ezbere bilirdik. Simdi bile kafam Incil’de gegen bir siirii ayrintiyla doludur. Ve
Israilogullar1 Isa’min gbzii ©niinde giinah islediler. Ve Asher itaatsizliklere gdmiildii. Ve
Dan’dan Biriissebi’ye gelene kadar onlar1 izledi. Onu besinci kaburgasinin altindan vurdu ve o 61dii.
Onu hi¢bir zaman anlamazdik, anlamay1 istedigimiz ve buna calistigimiz da yoktu, o sadece bir tiir
ilact1, yutmak zorunda oldugunuz ve bir sekilde gerekli oldugunu bildiginiz garip, tatli bir madde.
Shimei, Nabokednazar, Ahithopel ya da Hashbadana gibi isimleri olan, uzun, sert giysiler giymis,
tapinaklar ve sedir agaglar1 arasinda devlere inip binen ve alisilmadik seyler yapan insanlarla dolu,
siradis1 bir gariplikler manzumesi. Kurban edilen adaklar1 yakmalar, carmiha gerilmeler, ates yi1gini
tizerinde yiirimeler, balinalar tarafindan yutulmalar. Bunlarin hepsi tatli mezar kokusu, sayak giysiler
ve orgun ugultusuna karistyordu.

Kral Zog hakkindaki afisi goriince, iste bu diinyaya donmiistim. Bir an i¢in onu hatirlamakla
kalmamus, onun i¢ine girmistim. Elbette bu tiir izlenimler birka¢ saniyeden fazla siirmez. Bir dakika
sonra gozlerimi yeniden acmus ve kirk bes yasima donmiis bulunuyordum; Strand’da trafik yine
diigiim olmustu. Ama bu seyahatin bende yine de bir sonrasi-etkisi kalmisti. Bazen bir diisiinceler
silsilesinden uyandigimizda, kendinizi adeta derinliklerden suyun yiizeyine ¢ikmis sanirsimz, ama bu
kez tersi olmus gibiydi ve ben sanki asil 1900’lerde ger¢ekten nefes aliyordum. Simdi bile,
gozlerimin Oniindeki bu kaynasan kalabalik, bu ilanlar, petrol kokusu ve motorlarin homurtusu, bana
otuz sekiz y1l 6nce, Asag Binfield’daki o pazartesi sabahindan daha az gercek goriiniiyordu.

Puromu yere atip yavasca yiiridiim. Ceset kokusunu alabiliyor, deyim yerindeyse o kokuyu
duyuyordum. Asag Binfield’daydim ve sene 1900°dii. Pazaryerindeki at yalaginin yamnda,
nakliyecinin ati yem torbasindan yemleniyordu. Kosedeki sekerci diikkkaninda Wheeler Ana, brendi
toplaridan yarim penilik bir yigin tarttyordu. Lady Rampling’in, arkasinda, kollarini kavusturmus,
kille beyazlatilmis deri pantolon giyen araba usagimin oturdugu arabasi geciyordu. Ezekiel Amcam,
Joe Chamberlain’e soviiyordu. Kadife ceketli, stmsiki mavi urbasi, silindir sapkasiyla asker toplayan
cavus, biyiklarim burarak bir asagl bir yukar1 azametle yiirliyordu. Ayyaslar, George’un arka
avlusunda kusuyorlardi. Vicky Windsor’da, Tanr1 cennette, Isa ¢arnuhta, Yunus balinamn karninda,
Shadrach, Meshach ve Abednego kizgin firinda, Amoritlerin Krali Sihon ve Bashanlar1 Krali
Og birbirlerimi seyrederek tahtlarinda -ocaktaki bir ¢ift demir 1zgara ayag veya arslan yahut tek
boynuzlu at gibi, bulunmalar1 gereken yerde bulunarak ve baska bir sey yapmayip sadece varolarak-
bulunuyorlardi.

Yoksa ebediyen kayip mu olmustu? Emin degilim. Ama sizi temin ederim yasamaya deger bir



diinyaydi. Ve ben ona aittim. Tipki sizin oldugunuz gibi.



Ikinci Boliim



Kral Zog’un adim afiste gordiigiimde hatirladigim diinya Ile simdi icinde yasadigim diinya arasinda
Oylesine derin bir u¢urum vardi ki, bir zamanlar ilkine ait olduguma inanmakta zorluk ¢ekebilirdiniz.

Herhalde bu vakte kadar kafanizda bana dair bir resim belirmistir -kirmiz1 yiizlii takma disli, kirk
beslik bir sisko- ve hi¢ farkina varmadan benim besikte de aynen boyle oldugumu saniyorsunuzdur.
Ama kirk bes y1l uzun bir zamandir ve kimileri degismez ve gelismezken, kimileri de degisir. Ben ¢ok
degisenlerdenim; ¢ok fazla inisim ¢ikisim oldu, daha ¢ok da cikislarim. Belki biraz tuhaf gelecek
ama, babam bugiin gorseydi benimle gurur duyardi. Bir oglunun kendine ait bir otomobile ve miistakil
banyolu bir eve sahip olmasi, onun i¢in harikulade bir seydi. Simdi bile geldigim yerin biraz listiinde
oldugum gibi, savastan onceki o eski giinlerde hayal bile edemeyecegimiz seviyelere ulastigimiz
zamanlar oldu.

Savastan once mi! Daha bunu sdylemeye ne kadar devam edecegiz, bilemiyorum. “Hangi savag?”
diye soracagimiz giinlere ne kadar kaldi1? Benim durumumda, insanlarin “savastan 6nce” dediklerinde
kastettikleri taksitler iilkesi, pekala Boer Savasandan 6nce de olabilirdi. Ben 93°te dogdum ve Boer
Savasinin ¢ikisim, babamla Ezekiel Amca’min tutustugu birinci simf kavga yliziinden gayet iyi
hatirliyorum. Bundan bir y1l oncesine iligkin baska hatiralarim da var.

Hatirladigim en eski sey, saman kokusudur. Mutfaktan diikkana giden tas gecitten ¢ikarken, yol
boyunca duyulan saman kokusu giderek yogunlasirdi. Annem, Joe’yla benim (Joe benim agabeyimdi)
diikkana paldir kiildiir dalmamiz1 onlemek i¢in girise tahta bir kapt yaptirmisti. Demirlere tutunup
orada dyle durusumuzu ve gecidin 1slak siva kokusuna karigsan saman kokusunu hala hatirliyorum.
Ancak birka¢ yil sonradir ki, kimsenin olmadigi bir zamanda, o kapiyr nasilsa asip diikkana
girebildim. Ansizin, un kaplarindan birine taarruza ge¢mis bir fare pat diye ortaya atladi ve
bacaklarimin arasina dalip gdozden kayboldu. Undan tiimiiyle bembeyaz kesilmisti. Bu siralarda alti
yaslarimda olmaliydim.

Insan ¢ok gengken, uzun zamandir burnunun dibinde duran seylerin bir giin ansizin farkina variyor.
Etratimzda olup bitenleri, uyku mahmurlugunu iizerinizden atmaya calisirken oldugu gibi, birer birer
algilamaya basliyorsunuz. Mesela, birden bir képegimiz oldugunu fark ettigimde dort yasindaydim.
Ad1 Nailer’d1 ve simdi artik rastlanmayan tiirden, yasli, beyaz bir Ingiliz teriyeriydi. Onu mutfak
masasimn altinda bulmus ve nasilsa bir anda bize ait ve adinin da Nailer oldugunu anlamistim.
Bundan kisa siire once de, benzer bicimde, ge¢idin sonundaki kapimin ilerisinde saman kokusunun
geldigi bir yer oldugunu kesfetmistim. Ve tabii diikkkanin kendisi; kocaman olgekleri, tahta cetvelleri,
teneke kiirekleri, pencerelerindeki beyaz yazilar1 ve kafesindeki sakrakkusuyla -ki, pencereler daima
toz i¢cinde oldugundan, kaldirimdan bile pek 1yi goriinmezdi- diikkan; biitiin bu ayrintilar sanki bir
yapbozun parcalan gibi birer birer zihnimdeki yerlerini aldilar.

Insan zaman gectikce ayaklarinin iizerinde daha saglam durmaya ve cografya bilgisini derece



derece genisletmeye baslar. Herhalde Asag Binfield da, iki bin kadar niifusuyla benzer pazaryeri
kasabalaridan farksizdi. Oxfordshire’da idi; dikkat ettiyseniz idi diyorum, ger¢i yer hala mevcut,
Thames’den bes mil uzakta. Thames’le arkasindaki yiiksek tepelerin arasinda, tepelerin algalip da
meydana getirdigi kiiciik bir vadide. Tepelerin zirvelerinde donuk mavi renkte ormanlar uzanir,
bunlardan birinde de siitunlu, biiyiik beyaz bir ev bulunurdu. Binfield Evi”’ydi bu (ya da herkesin
dedigi bicimiyle “Konak’™). O tepeye, her ne kadar orada herhangi bir kdy yoksa ve yiiz kiisur yildir
olmamigsa da, Yukar1 Binfield denirdi. Binfield Konagi’mn varligim fark ettigimde yedi yasima
geliyordum. Kiigiikken uzaga pek bakmazsimz. O sirada, kabaca merkezinde pazaryeri bulunan bir
ha¢ gibi gelisen kasabanin her santimetre karesini ezbere biliyordum. Diikkammuz, pazara gelmeden
az Onceki High Caddesi’ndeydi, kdsede Mrs. Wheeler’in, her adim attifimizda yarim peni
biraktigimiz sekerci diikkam vardi. Wheeler Ana, yasli, pasakli bir cadiydi ve herkes onun akide
sekerlerini emip yine kavanoza koydugundan siiphelenirdi, ama bu hi¢gbir zaman kanmitlanmamisti.
Biraz asagida, Abdulla sigaralari reklamm -su, lizerinde Misir askerleri olan sigara ne tuhaf
bugiinlerde de o reklamu kullamyorlar-, agir defne romu ve latakya kokusuyla berber diikkani yer
aliyordu. Evlerin arkasindan birahanenin bacalar1 yiikselirdi. Pazarin orta yerinde tastan bir at yalag
durur, suyun lizeri her zaman ince bir toz ve saman tabakasiyla kapli olurdu.

Savastan once, ozellikle de Boer Savasi’ndan once, biitiin bir y1l yaz olurdu. Bunun bir yanilsama
oldugunu tabii ki biliyorum. Ben sadece bana nasil geldigini anlatmaya c¢alistyorum. Yani ne zaman
gozlerimi kapayip da Asag Binfield’1 hatirlasam, hatirladigim sey her ne ise, daima yaz mevsiminde
gecerdi. Ister pazaryerindeki her seyin incecik, uyusuk bir toz tabakasiyla kapli oldugu ve
nakliyecinin atimn burnunu yem torbasina daldirip c¢ekistirdigi aksam yemegi zaman; ister kasabayi
cevreleyen 1slak cayirlarin comert yesilliginde bir 6gle sicagy; isterse parsellerin arkasindaki, pipo
tiitlinii ve ¢iti asan hayvanlarin kokusunun sardigi patikaya ¢oken alacakaranlik zamamn olsun, aklima
hep yaz mevsimi geliyordu. Ama bir anlamda baska mevsimleri de hatirliyorum sayilir, ¢iinkii tiim
hatiralarim yiyecek seylerle ilgili ve bunlar da mevsimlere gore degisiyor. Ozellikle de citlerde
rastlanan seyler. Temmuzda -ama nadiren- kara dutlar ¢ikar ve bogiirtlenler yenecek kadar kizarms
olurdu. Eyliilde iiziim erikleri ve findiklar olgunlasirdi. En 1yi findiklar daima en yiikseklerde biterdi.
Daha sonra kayin palamudu ve yabani elmalar siraya girerdi. Tabii bir de daha iyi bir sey olmayinca
yenen bir surii ufak tefek vardi. Mesela alic -ama bu o kadar 1yi degildi- ve kusburnu gibi,
tizerlerindeki tiiyleri 1yice temizleyince keskin ve hos bir tat ortaya c¢ikardi. Yaz basinda, 6zellikle
susamigsaniz, melekotu birebirdi; baska otlar da vardi. Sonra, ekmek ve tereyagiyla iyi giden
kuzukulag1 vardi. Bagka.... yerfistigi, sonra eksimsi bir tadi olan bir tiir aga¢ yoncasi. Evden uzakta,
ac biila¢ haldeyseniz ve bagka bir sey de yoksa, sinirotu tohumlar1 bile 1s goriirdii.

Joe benden iki yas biiyiiktii. Ikimiz de ¢ok kiigiikken annem aksamlar1 bizi alip yiiriiyiise ¢ikarmasi
icin Katie Simmons’a haftada on sekiz peni 6derdi. Katie’nin babas1 birahanede calisirdi, on dort
cocugu vardi ve bu yiizden ailenin gegici islere her zaman ihtiyaci olurdu. Ben bes, Joe yediydi ve
Katie de on iki yasindaydi ve zekasi bizden ¢ok da ileri degildi. Beni kolumdan tutup siiriir ve
“Bebek” diye ¢agirirdi. Uzerimizde, bogalar tarafindan siisiilmemizi ya da kagn tekerlekleri arasinda
ezilmemizi Onleyecek kadar otoritesi bulunuyordu. Ama lafa gelince hepimiz esittik. Cok uzun,
diismeli kalkmal1 yiiriiyiislere cikardik -yolda daima bir seyler toplamp yenirdi-, parsellerin
arkasindaki patikadan asagiya, Roper Otlagi’na dogru vurur, oradan, kilerleri ve kii¢iik bir sazana
yuva olan havuzuyla Siit Ciftligi’ne iner (biraz daha biiyiiyilince Joeyla orada balik tutacaktik), oradan
da kasabamn tam kiyisindaki sekerci diikkammni tutturarak Yukari1 Binfield Yolu’na cikardik. Bu
diikkanin yeri o kadar kotiiydu ki, kim alsa iflas ediyordu. Benim bildigim, tli¢ kez sekerci, bir kez



bakkal, bir kez de bisiklet tamircisi olarak ac¢ilmusti, ama yine de ¢ocuklar i¢in garip bir ¢ekiciligi
vardi. Paramiz olmasa bile o tarafa dogru yiiriir ve burnumuzu cama yapistirirdik. Katie, bir
meteliklik tatlidaki payim istemekten ve bunun i¢in atismaktan bir an bile geri kalmazdi. O giinlerde
bir metelige bir seyler satin alinabiliyordu. Bir¢ok tatlimin dort onsu bir peni ediyordu, hele artan
tatlilardan yapilan Cennet Harmani diye bir tatli vardi ki, onun alti onsu o kadardi. Sonra, o
zaman Bitmeyen Metelik diye bir sey vardi ki, boyu bir yardaydi, bitirmesi de yarim saatten uzun
sturerdi. Sekerden yapilmus farelerin ve domuzlarin sekizi bir peniydi, meyanbali pestillerinin de.
Koca bir kesekagidi patlamis misir yarim peni ve karisik tatlilarla, bir altin yiiziikk ve bazen de bir
diidiigiin kardes kardes uyudugu 6diil paketi yine bir peniydi. Bugilinlerde 6diil paketi de ortaliktan
cekilmis durumda. O giinlerde yedigimiz tatl1 ¢esitlerinin hi¢biri bugiin artitk bulunmuyor. Uzerinde
siirler yazan, beyaz, yass1 bir tatli vardi ve bir de ince tahtadan yapilmis oval bir kutu ve kiigiiciik
teneke bir kasikla yarim peniye satilan, yapis yapis pembe bir tatli. Her ikisi de bugiin yok. Caraway
Sekerlemeleri de, baston ¢ikolatalar da, macunlar da 6yle. Hatta Binbir Gece’ye bile zor rastlaniyor.
Binbir Gece, sadece bir meteligi olanlar i¢in miitkemmel bir secenekti. Ya Peni Canavari’na ne
demeli? Bugiin bir Peni Canavar1 goren kimse var mi acaba? Sadece bir peniye, iki litreden fazla
koptklii limonatayla dolu koca bir sise. Savasin ortadan kaldirdig bir baska sey de budur.

Geri doniip baktigimda mevsim sanki hep yazmus gibi geliyor. Etrafimu saran, benim boyumdaki
cimenleri ve topraktan yiikselen sicakligi hissedebiliyorum. Patikanin tozunu, findik stirglinleri
arasindan siiziilen 111k, yesilimsi 15181 da. Bata ¢ika yiiriiyen, ¢itlerden bir seyler toplayip yiyen ti¢lii
de goziimiin Oniinde. Katie beni kolumdan tutmus siiriiklerken bir yandan “Haydi bebegim,” diye
sOyleniyor, bir yandan da ondeki Joe’ya sesleniyor: "Joe, bir dakka buraya gel. Basina bir sey
gelicek.” Joe, kocaman, yamru yumru kafali, baldirlart gayet kalin, iriyar1 bir oglandi, her an tehlikeli
bir sey yapardi. Yedi yasindaydi ve iizerinde kisa pantolon, kong¢lari dizlerinin tistiine ¢ikan,
kalin, siyah coraplar ve ayaginda da o giinlerde oglanlarin giymek zorunda oldugu biiyiik, agir
postallar vardi. Ben hala mintanlar i¢gindeydim -annemin benim icin yaptig bir tiir biiyiik gogusliik.
Katie, ailede kizdan kiza gecen berbat bir yetiskin giysisi giyiyordu. Basinda, iki yamndan sag
orgiilerinin ¢iktig1, kocaman, giiliing bir sapka, iistiinde yerlere degen, pejmiirde bir etek, ayaklarinda
da topuklar1 asinmus, diigmeli potinler vardi. Gayet siska bir seydi, Joe’dan daha uzun degildi, ama
¢ocuklara “gdz kulak olmakta” iistiine yoktu. Oyle ailelerde, bir cocuk memeden kesilir kesilmez,
oteki cocuklara “gdz kulak olmaya™ baslar. Kimi zaman biiyiik olmaya, hammefendi gibi davranmaya
kalkard1. Bir atasdzilyle kestirip atma gibi huyu vardi, aklinca buna kimse itiraz edemezdi. Ornegin
“Bos ver” dediginizde, size hemen soyle derdi:

Bos ver dolu vermis,
Bos ver asilmus,
Bosg ver bir kaba konup,

iyice pisene kadar kaynatilms.

2

Ya da ona isim takacak olsamz, “Sert kelimeler kemik kirmaz,” diye cevap verir veya
bobiirlenecek olsaniz, “Her diisiisiin altinda kibir yatar,” derdi. Bu son dedigi, bir giin kendimi
asker sanip caka satarken bir giibre yiginina basmamla ger¢ek oldu. Ailesi, birahanenin arkasindaki
dokiintii sokakta bulunan, fare deliginden farksiz, igren¢ bir kovukta yasiyordu. Burasi ¢ocuklarin
varligryla 1simyordu. Ailedeki herkes bir yolunu bulup okula gitmekten kaytarmus -bu, o siralarda ¢ok



kolaydi- ve yiirlimeyi 6grenir 08renmez getir gotiir ve benzer baska isler yapmaya baslamisti. Biiyiik
oglanlardan biri salgam calmaktan bir ay yemisti. Bir y1l sonra Joe sekizine gelip de bir kizin basa
cikamayacagl kadar hasarilasinca, bizi yiiriiylise ¢ikarmaktan vazgecti. Joe, Katie’lerin evde besi bir
yatakta yattigini kesfetmis ve ona satagmaya kalknusti.

Zavall1 Katie! On besinde 1lk bebegini dogurdu. Kimse onun babasinin kim oldugunu bilmiyordu ve
muhtemelen kendisi de bu konuda pek emin degildi. Cogu kimse failin erkek kardeslerden biri
olduguna emindi. Diiskiinlerevi bebegi ald1 ve Katie de Walton’da ise girdi. Bir siire sonra, kendi
ailesinin standartlarina gore bile attan inip esege binme sayilan bir seyyar tenekeciyle evlendi. Onu
son kez 1913’te gordiim. Bisikletle Walton’dan ge¢iyordum. Demiryolu hattinin yamndaki bir dizi
tahta barakanin 6niinden ge¢tim, etraflar1 varil iskeletlerinden yapilms ¢itlerle ¢evriliydi, onlerinde,
yilin polisin izin verdigl donemlerinde ¢ingene c¢adirlart kuruluyordu. Kuliibelerin birinden,
saclar1 salkim sacak uzamus, kir pas i¢inde, en az ellisinde gdsteren, burus burus bir kocakar1 ¢ikti ve
bir pagavray silkelemeye basladi. Katie’ydi bu. O sirada yirmi yedisinde olmaliydi.



Persembe giinleri pazar kurulurdu. Koca karpuz kafali, kirmiz1 suratli, gogiisliikleri kirli, koca
postallar1 kurumus inek pisligine bulanmus, ellerinde uzun findik dallariyla birtakim herifler sabahin
koriinde canavar gibi pazaryerine dalarlardi. Saatler siiren korkun¢ bir samata baslardi: kopekler
havlar, domuzlar viyaklar, diikkancilarin yiik arabalarindaki adamlar1 kalabaligi yarmak i¢in stirekli
kiifrederek kirbaclarim saklatir ve sigirlarla ilgili herkes bir agizdan bagirarak sopa sallardi. Ama
as1l giirlilti pazara biiylik bir boga getirdiklerinde kopardi. O yasta bile, bogalarin ¢ogunun aslinda
baris icinde ahirina varmaktan baska bir sey istemeyen, zararsiz ve kurallara saygili zavalli birer
hayvandan bagka bir sey olmadigim fark etmek beni sasirtmusti. Ne var ki, biitiin bir kasaba ortaya
cikip hayvam taciz etmedikge, bir boga, bogadan sayilmaz. Bazen, genellikle de daha tam gelismemis,
tirkmiis bir diive zincirinden kurtulmay1 becerip yan sokaklardan birine dalardi, iste 0 zaman yolunun
tizerine ¢ikan her kimse, kollarim yel degirmem yelkenleri gibi arkaya dogru verip sallar ve “Hoo!
Hoo!” diye bagirirdi. Bunun hayvanlar tizerinde ipnotize edici bir tiir etkisi olduguna inamlir ve
gercekten de onlar1 yola getirirdi.

Sabahin 1lk wvakitleri gectikten sonra, kimi ¢ift¢iler diikkanlara dalar ve tohum orneklerini
parmaklariyla muayene ederlerdi. Babam aslinda ¢iftgilere pek mal vermezdi, c¢ilinkii hem
teslimat yapacak arabasi yoktu, hem de o kadar uzun vadelerin altindan kalkamazdi. Cogunlukla daha
kiigiik olgekli isler yapar, kiimes hayvam yemi, diikkancilarin atlar1 i¢in saman ve benzeri
seyler satardi. Degirmen Ciftligi’nin Koca Brewer’1, kir sakalli, pinti domuzun tekiydi, yarim saat
ayakta dikilip darilara elini daldirir, bu arada bir kisrmm farkinda degilmis gibi cebine akitir ve
sonra da hi¢bir sey almadan cikip giderdi. Publar aksamiistleri sarhoslarla tika basa dolardi. O
glinlerde pint bira iki peniydi ve bugiinkii biralara benzemez, adamu ¢arpardi. Asker toplayan ¢avus,
biitiin Boer Savasi boyunca her persembe ve cumartesi gecesini iki dirhem bir ¢ekirdek, parasiyla
kurumlanarak, George’un barinda dort pint siyah biramin basinda gecirmisti. Kimi boyle gecelerin
sabahinda ona, gece burnunun ucunu géremeyecek haldeyken orduya yazilmis ve sabah uyandiginda
1sin i¢inden siyrilmanin ona yirmi pounda patlayacagini fark eden, koyun bakish, iriyar1 bir cifici
yamagim ¢ekip gotiirlirken rastlardik. Onlar1 gorenler, sanki onlerinden bir cenaze ge¢iyormus gibi
kapilarda durup baslarim sallarlardi. “Iste. Biri daha askere yazilmus! Su hale bak! Onun gibi
gencecik birt ha?” Dehsete diiserlerdi. Onlarin géziinde askere yazilmak, bir kizin sokaga diismesiyle
aym seydi. Savasa ve orduya karsi olan tutumlar1 dogrusu cok tuhafti. Hem Ingilizlerin, kirnuz
urbalilarin yeryiiziiniin ciirufu olduguna ve orduya katilan herkesin i¢ip icip gebererek dogrudan



cehennemi boylayacagina dair eski giizel inancim muhafaza ederlerdi. Ustelik, pencerelerine Ingiliz
bayrag asan, Ingiltere’nin savasta asla yenilmedigine ve yenilmeyecegine inanan gercek birer
vatanseverdiler. O siralarda herkes, Anglikan kilisesinden ayrilanlar bile, Ingiliz bayragina ve
uzaklarda, savas meydamnda 6len ¢ocuk ere dair duygusal sarkilar séylerdi. Hatirliyorum, “havada
sarapneller ve havanlar ugusurken” bu cocuk erler hep oOliirdii. Ve bu bana saka gibi gelir, ilgimi
cekerdi. Haydi sarapneli anliyordum da, havada ugusan havan deyince, kafamda tuhaf havan
goruntiileri beliriyordu. Mafeking kurtarildiginda millet sevingten neredeyse sokaklara dokiilmiisti,
ama Boerlerin bebekleri havaya firlatip siingliye gecirdigine dair masallara inamlan zamanlar da
olmustu. Koca Brewer, c¢ocuklarin arkasindan “Krooger” diye bagirmalarindan oOylesine
bikip usanmust1 ki, savasin sonlarina dogru sakalim tiras etti. Halkin hiikiimete kars1 olan tutumu da
aynydi. Hepsi de sapma kadar Ingilizdi, Vicky’nin gelmis gecmis en iyi kralice ve yabancilarin da
birer pislik olduguna yemin ederlerdi, ama bir sekilde atlatmak miimkiinse, kimsenin aklina vergisini
odemek gelmezdi.

Asagl Binfieid, savastan once de sonra da Liberal bir se¢im c¢evresiydi. Savas sirasinda
Muhafazakarlarin kazandigr bir ara se¢im oldu. Olup biteni anlayamayacak kadar kiigtiktiim.
Tek bildigim, benim de bir Muhafazakar oldugumdu, ¢ilinkii mavi flamalar1 kirmizilardan daha ¢ok
sevmistim. Bir de George’un disindaki kaldirima buruniistii kapaklanmis bir ayyas aklimda kalmus.
Genel heyecan i¢inde kimse onun farkina varmamusti. Orada, giinesin altinda, ¢evresine géllenen kam
kuruyup da mor bir renk alana kadar Oylece yatti. 1906 se¢imleri gelip ¢attifinda, artik ne olup
bittigini az ¢ok anlayacak yastaydim ve bu kez Liberaldim, ¢linkii herkes dyleydi. Millet Muhafazakar
aday1 yarim mil boyunca kovalamis ve sonunda yakalayip agzina kadar sumercimegi dolu bir havuza
atmisti. O giinlerde herkes siyaseti ¢ok ciddiye alirdi. Se¢imden haftalar once clirik yumurta
biriktirmeye baslarlardi.

Daha bu diinyada pek az eglenmisken patlak veren Boer Savasi sirasinda, babamla Ezekiel Amcam
arasinda kopan biiyiik ¢ingar1 hatirliyorum. Ezekiel Amcamin, High Caddesi’ne acilan sokaklardan
birinde, biraz tamirat filan da yaptig bir ayakkabici diikkani vardi. Bu onu zar zor gecindiren bir isti
ve giderek daha da zar zor hale geliyordu, ama bu o kadar da 6nemli degildi, ¢linkii Ezekiel Amca
bekardi. Babamla ilivey kardestiler ve aralarinda epey yas farki vardi. Babamdan en az yirmi yas
bliyliktii. Ve benim bildigim, son on bes yildir goriiniisii hi¢ degismemisti. Beyaz sa¢li, olduk¢a uzun
boyly, yakisikli bir adamdi, favorileri gérdiigiim favorilerin en beyaziydi. Elini deri onliigline dyle
bir vurusu ve dikelisi vardi ki -kundura kalibina egilmekten dogan bir aligskanlikti sanirim-, ardindan
ne diisiiniiyorsa dosdogru yiiziiniize soyler ve hortlak gibi kikirdardi. Size sadece Gladstone’un 78’de
ne dedigini sormakla kalmayacak, aym zamanda cevabini da verecek gercek bir on dokuzuncu yiizyil
Liberali ve Asag Binfield’da savas sonuna kadar aym goriisleri muhafaza edebilmis bir avug
insandan biriydi. “Park Lane havhavlar1” dedigi baz ceteciler ve Joe Chamberlain hakkinda daima
atip tutardi. Simdi onu, babamla tutustugu o miinakasalardan birinde duyar gibiyim. “Sizin su her yere
yayllmis imparatorlugunuzu sevsinler. O kadar yayilmis ki, bir tiirlii toparlanamuyor. He-he-he!”
Arkadan, babamin ciddi, kaygili, vicdan sahibi sesi duyulur ve ona beyaz adamuin vazifesini ve
Boer’lerin bugiinlerde utang verici seyler yaptigi zavalli siyahlara kars1 gérevini hatirlatirdi. Ezekiel
Amcamin bir Boer ve Kiiciik ingiltere taraftar1 oldugunu ilan ettigi bir hafta kadar birbirlerine tek
kelime etmediler. Vahset hikayeleri duyulmaya basladiginda, yeni bir tartismaya tutustular. Babam
duydugu seylerden dolay1 ¢cok kaygiliydi ve hirsini Ezekiel Amca’dan aldi. Ne yani, Kiiciik Ingiltereci
diye, Boerlerin bebekleri, sirf bu bebekler zenci oldugu i¢in havaya atip siingiiye gecirmelerine hak
mu verecekti? Ezekiel Amcam onun yiiziine bakip kahkahayr basti. Tamamen yaniliyordu. Bebekleri



siingiileyen Boer’ler filan degildi, Ingiliz askerleriydi. Gostermek ister gibi beni yakalad: -o sirada
bes yaslarinda olmaliydim. “Havaya firlatip sonra da sisliyorlar ha? Tipki simdi benim bu
delikanliya yapacagim gibi!” Sonra da beni kaldirip havaya atti, 6yle ki, havada ugup bir siingiiniin
tistiine diismek nasil olurmus, gordiim.

Babam, Ezekiel Amca’dan ¢ok farkliydi. Dedelerimi, ninelerimi pek bilmem, ben dogmadan
Olmiisler. Sadece biiyiikbabamin bir ayakkabici oldugunu ve Omriiniin sonlarina dogru bir zahire
saticisinin dul esiyle evlendigini ve diikkamin bize boylece gectigini biliyordum. Her ne kadar isin her
seyine vakifsa ve durmaksizin ¢alisiyorsa da, bu aslinda babama uymayan bir isti. Pazar giinleri ve
nadir baz1 hafta i¢i glinler disinda, onu yiiziindeki kirigiklarda, saclarindan artakalanlarda ve ellerinin
tersinde un izleri olmaksizin goérdiigiim asla olmamistir. Otuzlarindayken evlendi, onu hatirlayacak
yasa geldigimde kirkina yakin olmaliydi. Daima kisa kollu gomlekler ve is onliigii giyen, un yiiziinden
tistii bas1 hep toz i¢inde goriinen ufak tefek, kir¢illi bir adamdi. Toparlak bir kafasi, basik bir burnu,
fircams1 biyiklari, gozliikler1 ve benimkiyle aym renkte sar1 saglari vardi. Cogu dokiilmiis olan
saclari, un icinde olurdu. Biiyiikbabam, zahirecinin dul esiyle evlenerek durumunu diizeltmis ve
Ezekiel Amcam Omrii boyunca okulun kapisindan adimini atmamakla ve okumayi is doniislerinde
mum 1s18inda kendi kendine sékmekle Oviiniirken, babam, ciftgilerin ve daha varlikli tiiccarlarin
ogullarimn okudugu Walton Ortaokulu’na gitmisti. Yine de amcam babamdan daha kivrak zekaliydi,
herkesle tartisabilir, Cariyle ve Spencer’dan sayfalar dolusu alintilar yapardi. Babamin daha yavas
calisan bir kafas1 vardi, okuduklar: kafasina girmezdi, Ingilizcesi de iyi degildi. Kendimizi gercekten
koyuverdigimiz tek zaman olan pazar aksamlari, ocagin yanindaki sedire kurulur ve pazar gazetesinin
keyfini ¢ikarirdi. En sevdigi gazete Peopie’d1 -annemse, daha ¢ok cinayet haberi veren News of the
Word’1i tercih ederdi. Su anda ikisini de gorebiliyorum. Bir pazar aksamu -tabii ki yaz, zaten daima
yazdir- ortalik hdla domuz rostosu ve yesillik kokuyor, annem ocagin bir tarafina kurulmus, en son
cinayet haberlerini okuyor, ama az sonra agzi agilip uyumaya baslayacak; babamsa oteki tarafia,
goziinde gozliikleri, ayaginda pantuflalari, bit kadar yazilarin arasinda kaybolmus. Yazin latif duygusu
her seyi sarmus, penceredeki sardunyayi, oralarda bir yerde oOtlisen sigircigi, masa Ortiisiiniin ¢adir
olduguna inanarak elimde bir BOP niishasiyla masanin altinda duran beni. Daha sonra babam, ¢ay
sirasinda bir yandan turplar1 ve taze soganlar1 gotiiriirken, bir yandan okudugu seylere, yanginlara,
deniz kazalaria, yiiksek sosyetedeki skandallara, yeni ugan makinelere, Kizil Deniz’de balinanin
yuttugu ve ii¢ giin sonra canli olarak biraktigi, ama hayvamn midesindeki asit salgis1 nedeniyle rengi
beyazlamis olan herife (bu arada, bu konunun pazar gazeteleri tarafindan her {i¢ yilda bir piyasaya
stirildiigiinii de fark ettim) dair derin fikirler ortaya atardi. Babam bu hikayeyi her zaman biraz
kuskuyla karsilamistir, bir de yeni ucan makineleri, yoksa oOteki okuduklarimin hepsine inamrdi.
1909°a kadar Asag Binfield’da hi¢ kimse, insanoglunun ugabilecegine inanmadi. Eger Tanri
ucmamizi isteseydi, bize kanat verirdi deniyordu. Ezekiel Amca, eger Tanr1 arabaya binmemizi
isteseydi, bize tekerlek verirdi diyerek kamisimi koyuyordu, ama o bile yeni ucan makinelere
inanmiyordu.

Babam bdyle konularla sadece pazar aksamlari, bir de yarim pint bira i¢in George’a indigimiz
nadir aksamiistleri ilgilenirdi. Bunun disinda hemen her zaman isi basindan askindi. Aslinda yapacak
o kadar cok sey de yoktu, ama o hep mesguldii; ya avlunun arkasindaki samanlikta ¢uvallar ve
balyalarla bogusur, ya da diikkanda, tezgahin arkasindaki kiicliik tozlu delikte, bir kursunkalem
parcgasiyla defterine rakamlar eklerdi. Cok diiriist ve sorumluluk sahibi bir adamdi, herkese en 1yi
mal1 vermek i¢in ¢irpinir, kimseyi dolandirmazdi, ama bu o giinlerde bile ticarette basarisiz olmaya
raz1 olmak demekti. Aslinda tam bir kiiciik memur, sozgelimi bir posta ya da istasyon miidiirii



olacak adamdi. Ama ne kredi alip isini genisletme diisiincesi ve goziipekligi vardi, ne de baska
ticaret alanlar1 bulma yaraticiligi. Gosterebildigi tek yaraticilik 6rnegi olan kafes kuslar1 i¢in yeni
bir yem karisimu icat etmek de (bes mil yarigapindaki bir bolgede iinlii olan bu karisim, Bowling
Karisimu adiyla biliniyordu), aslinda Ezekiel Amca’mn fikriydi. Ezekiel Amca hem daha fazla kus
delisiydi, hem de kii¢iik karanlik diikkanminda bir siirii saka kusu besliyordu. Kafes kuslarinin, hep
aynt seyleri yedikleri i¢in renklerinin soldugu onun teorisiydi. Babam, diikkamn arkasindaki avluda
kiiciiciik bir alana ag germis, buraya yirmi ¢esit yem ekmisti; zamani gelince onlar1 kurutur ve adi
kanarya yemiyle karistirarak yeni tohumlar elde ederdi. Diikkan penceresinde asili olan
sakrakkusumuz Jackie de, Bowling Karisimu ig¢in bir reklam sayilirdi. Kuskusuz, kafeste beslenen
cogu sakrakkusunun aksine, Jackie’nin rengi hi¢gbir zaman atmadi.

Annem kendimi bildim bileli sismandi. Ben de bu hormon eksikligini ondan almis olmaliyim; ne
yersem yiyeyim sismanliyorum.

Yapili bir kadindi, babamdan az daha uzundu, tabii saglar1 da ¢ok daha giirdii ve hep siyahlar
giyerdi. Pazar giinleri disinda onu 6nliiksliz gérdiigiimii hatirlamiyorum. Belki biraz abartili olacak
ama, yine de bu sdyleyecegimde gercek payr ¢ok: onu sadece yemek pisirirken hatirliyorum. Cok
eskilere dondiigiiniizde, insanlar1 hep belli, 6zel bir yerde ve kimi karakteristik 6zellikleri iginde
hatirlarsimz. Size sanki hep aym seyleri yapiyorlarmus gibi gelir, iste ben de babamm diisiindiiglimde,
onu hep tezgahin arkasina ge¢mis, saglart un icinde, agzina gotiirlip 1slatti@ bir kalemle habire
birtakim rakamlar1 toplarken goriiyorum. Nasil ki, Ezekiel Amcamm o seytani favorileri ve deri
onliigiinii tokatlayarak dogrulusuyla, annemi de mutfak masasimin basinda, kollar1 un i¢cinde hamur
yogururken hatirliyorsam.

O giinlerdeki mutfaklar1 bilirsiniz. Genellikle los, basik, kocaman yerlerdi; tavanda boydan boya
koca bir hatil olurdu, yerler ve kiler ise tastandi. Oradaki her sey kocamandi; belki de ¢ocuk oldugum
icin bana Oyle gelirdi. Musluk yerine demir pompasi olan, tastan kocaman bir lavabo, bir duvari
boydan boya kaplayan ve tavana dayanan bir dolap, ayda yarim ton yakan ve dokiimii kim bilir ne
kadar stirmiis olan dev gibi demir bir ocak. Annem masamn basinda, koca hamur pargalariyla
cebellesiyor. Ben yerlerde, odun ve komiir y1ginlar1, teneke bocek tuzaklari (bunlardan biitiin karanlik
koselerde bulunurdu ve agizlarina kadar birayla doluydular) arasinda emekleyerek
stirlinliyorum. Annem 6giinler arasinda atistirilmasini hos karsilamazdi. Hep aym cevabi verirdi:
“Haydi oradan! Ondan sonra aksam yemegini telef edeceksin, buna izin vermem. Bak, g6zlerin
karmndan daha kocaman olmus.” Yine de, pek nadir de olsa ara sira, zar gibi, sekerli bir dilim kesip
verdigi olurdu.

Annemi hamur i1 yaparken seyretmeye bayilirdim. Zaten, isinde gergekten usta birini seyretmekte
her zaman biiyiileyici bir yan vardir. Hamur yoguran bir kadim seyredin -sahiden 1yi yemek yapan bir
kadin demek istiyorum. Tuhaf, ciddi, igten gelen bir havasi1 vardir; kendinden emin bir hava, kutsal
bir ayin yoneten rahibe gibi. Ve o kendisini gercekten de dyle gormektedir. Annemin, cogunlukla una
bulanmus, kalin, pembe, giiclii kollan vardi. Yemek yaparkenki tiim hareketleri harikulade kesin ve
eksiksizdi. Cirpilmis yumurtalar, kiyma ve oklava, onun elinde tam da olmalar1 gereken sey olurlard.
Onu yemek yaparken gordiigiiniizde, ait oldugu bir diinyada, en ince ayrintisina kadar tanidigi seyler
arasinda oldugunu bilirdiniz. Pazar gazeteleri ve ara sira yapilan dedikodu kagamaklari harig, dis
diinya onun i¢in yoktu. Babamdan daha rahat okumakla birlikte ve ondan farkli olarak sadece gazete
degil, hikaye okumay1 da sevdigi halde, inamlmaz derecede cahildi. Bunu daha on yasima geldigimde
anlamistim. Irlanda’nin, Ingiltere’nin dogusunda mu batisinda mu oldugunu bile bilmezdi; hatta Biiyiik
Savas baslayana kadar basbakamn kim oldugunun bile farkinda oldugundan siipheliyim. Ustelik



bunlar1 bilmek ic¢in en kiigiik bir istek de duymazdi. Daha sonralari, ¢okesliligin oldugu Dogu
ilkelerine ve kadinlarin siyah haremagalar1 denetiminde kapatildigi gizli haremlere dair kitaplar
okudugumda, annemin bunlar1 duysaydi sok gecirecegini diislindiigimii amimsiyorum. Sesini
duyar gibiyim: “Ne? Karilarim kapatiyorlar mu? Ne kafa?” Haremagasinin ne oldugunu bilmez
degildi. Ama aslinda o da, olabildigince kiigiik ve ortalama bir harem dairesi kadar mahrem bir
hayat yasiyordu. Kendi evimizde bile ayak basmadig koseler vardi. Avlunun arkasindaki samanliga
adimim atmaz, diikkana da nadiren ugrardi. Onu bir misteriyle ilgilenirken gordigiimii
hi¢ hatirlammyorum. Higbir seyin yerini bilmezdi, muhtemelen un haline gelene kadar bugdayla arpa
arasindaki farki da. Niye bilsindi ki? Diikkan babamin alani, “erkek isiydi”, hatta konunun para
tarafim bile pek merak etmezdi. Onun isi, “kadinin 151”’; evi temizlemek, yemek yapmak, ¢camasir1 ve
cocuklar1 halletmekti. Babanu ya da bir baska erkegi kendi diigmesini kendi dikerken gorecek olsa,
bir tarafina inerdi mutlaka.

Yemekler ve bu tiir isler acisindan bizimkisi saat gibi isleyen bir evdi. Ya da hayir, saat gibi
demeyelim de mekanik cagrisimlar yapmasin. Ciinkii daha ziyade dogal bir isleyisti bu. Giines nasil
doguyorsa, yarin sabah kahvaltinin da masaya aynen 0yle gelecegini bilirdiniz. Annem hayati boyunca
dokuzda yatip, beste kalkmus bir insandi ve daha gece kalmayir biraz da giinah -hafif dekadan,
aristokrat ve yabanci bir sey- sayardi. Joe’yu ve beni yiiriiylise ¢ikardig i¢in Katie’ye para vermekle
birlikte, ev islerine yardimci bir kadin tutma fikrine katlanamazdi. Parayla c¢alisan bir kadimin tozlar1
halinin altina siiplireceginden en ufak bir kuskusu yoktu. Yemeklerimiz hep tam dakikasinda
hazir olurdu. Hem de ne muhtesem yemekler -dana haslama ve yagli lokma, biftek ve Yorkshire
pudingi, kuzu haslama ve gebre -otu, domuz kellesi, elmali ¢orek, kusiliziimlii, recelli kurabiye-ve dua,
hem once, hem sonra. Her ne kadar eskimis olsalar da, ¢cocuk yetistirme konusunda eski diislinceler
hala gecerliydi. Cocuklarin hala doviilmesi, kuru ekmek-suyla yataga yollanmasi anlayisi hakimdi,
yemek yerken ¢ok konusan, agzim sapirdatan, “kendisi i¢in iyl olam” yapmayr reddeden ya da
“karsilik veren” hemen sofradan kalkardi. Uygulamada ise, ailemizde ¢ok siki bir disiplin yoktu ve
ikisinden daha kati olan1 annemdi. Babam her ne kadar “kizzm dévmeyen dizini dover” benzeri
deyisleri dilinden diistirmese de, bize, hele bastan beri gayet zor bir ¢ocuk olan Joe’ya kars1 gayet
zayifu. Hep Joe’yu “bir giizel benzeteceginden” s6z eder ve bize ballandira ballandira babasimin ona
deri bir kayisla verdigi korkung cezalara dair hikayeler anlatir dururdu -bugiin bunlarin uydurma
oldugunu biliyorum. Joe on iki yasina bastiginda, artik annemin bir dizinden Otekine aktaramayacagi
kadar agir bir ¢ocuk olup ¢ikmisti ve bundan sonra ona bir sey yaptirmak miimkiin olamadi.

O giinler, ana-babalarin ¢ocuklarina durmadan “sakin ha!” deyip durdugu giinlerdi. Ortalik, “sigara
ictigl”, “elma caldig” ya da “kus yuvalarim bozdugu” i¢in oglunu camm ¢ikarana kadar dovmekle
oviinen babalardan gecilmezdi. Bu dayaklarin gercekten atildigr aileler de yok degildi. Semerci Koca
Lovegrove, biri on bes, oteki on alti yasindaki iki oglunu, bah¢edeki sundurmamin altinda sigara
icerken yakalamis ve attig tokadin sesi kasabamn her yanindan duyulmustu. Bu arada, Lovegrove’un
kendisi agir bir tiryakiydi. Anlasilan dayagin hi¢ etkisi olmuyordu, ¢iinkii oglanlar elma ¢almaya, kus
yuvalarini bozmaya ve sigara kacamaklarina eskisi gibi devam ettiler, tabii cocuklara sert
davramlmas1 gerektigi fikri de. Uygulamada yapmaya deger her sey, fikren yasakti. Anneme bakilirsa,
bir oglan ¢ocugunun yapmak isteyebilecegi her sey “tehlikeli”’ydi. Yiizme tehlikeliydi, agaca ¢ikmak
tehlikeliydi, agagtan kayarak inmek tehlikeliydi, kartopu oynamak, arabalarin arkasina asilmak, sapan
atmak, hatta balik tutmak bile tehlikeliydi. Nailer, iki kedi ve sakrakkusumuz Jackie harig, tiim
hayvanlar tehlikeliydi. Her hayvan size kendi 6zel yontemiyle saldirirdi. Atlar ¢ifte atar, yarasalar
saclara dalar, kulagakacganlar kulaga kacgar, kugular bir kanat darbesiyle bacak kirar, bogalar siiser ve



yilanlar da sokardi. Anneme gore biitiin yilanlar sokardi ve sonradan ona, ucuz ansiklopedimden
yilanlarin “sokmayip” 1sirdigint okudugumda, tek sdyledigi karsilik vermemem oldu. Kertenkeleler,
kurtlar, kara ve su kurbagalari, kelerler de sokardi. Sinekler ve karafatmalar harig¢, tiim bocekler
sokardi. Evimizde yedigimiz yemekler disindaki biitiin yiyecekler ya zehirliydi, ya da “dokunurdu”.
Taze patatesteki zehir 6ldiiriirdii, manavdan alinmamus mantar da. Ham bektasiiizimii karin agritir,
olmamus ahududu kasinti yapardi. Yemekten sonra yikanan kramptan oOlebilirdi, basparmakla
isaretparmaginin arasi kesilirse tetanos olunurdu, elini yumurta haslanan suyla yikayanda sigil
cikardi. Diikkandaki hemen hemen her sey zehirliydi, zaten annem de dis kapiyr bu yiizden yaptirmist.
S181r lokmasi zehirliydi, tavuk dansi da, hardal tohumu da, tabii Karswood kiimes hayvam ¢esnisi de.
Tatlilar dokunurdu, 6glin arast yemek iyi degildi, isin tuhafi yine de annemin Ggiinler arasinda
yememize izin verdigi kimi yiyecekler vardi. Mirdiimerigi regeli yaparken, iistte biriken surubu
yememize 1zin verir, biz de ¢atlayincaya kadar yerdik. Diinyadaki her sey zehirli ya da tehlikeliydi,
ama sifal1 seyler de vardi. Ornegin taze sogan hemen hemen her sey icin birebirdi. Bogaza sarilan
uzun kadin ¢orabi, bogaz agrisina 1yi gelirdi. Kopegin i¢tigi suya katilan kiikiirt, tonik etkisi yapardi;
bu yiizden de emektar Nailer’1n arka kapidaki ¢canaginda, ii¢ yildir erimeden kalmus bir kiikiirt topag
dururdu.

Altida cay i¢erdik. Annem dortte isini bitirmis olur ve dortle alti arasim soyle giizel bir cay icip
“gazetesini okumak” i¢in kullanmirdi. Aslina bakilirsa, pazar giinleri disinda pek gazete okudugu yoktu.
Hafta i¢i gazeteleri sadece giinliik haberleri verir, cinayete nadiren yer olurdu. Ama gazete editorleri,
insanlarin cinayetin eski mi yeni mi olduguna bakmadiginm gayet iy1 bildiginden, cinayet yoksa eski
defterleri karistirir, hatta bu bazen Dr. Palmer ve Mrs. Manning’e kadar giderdi. Samrim annem
icin Asagl Binfield disindaki diinya, esasen cinayetlerin islendigi bir yerdi. Canilerin onun nezdinde
korkung bir cazibesi vardi, c¢ilinkii sik sik dile getirdigi gibi, insanlarin nasil bu denli koti
olabildiklerini anlayamuyordu. Karilarinin bogazim kesenler, babalarini 6ldiirlip iistiine ¢imento
dokenler, bebeklerini kuyulara atanlar! Bir insan bunlar1 nasil yapabilirdi? Karin Desen Jack dehseti,
annemle babamin evlendigi sira yasanmisti ve diikkamin pencerelerini her gece orten koca, tahta
kepenkler de o gilinlerden kalmaydi. Aslinda bu tahta kepenkler de gidenler arasindaydi, High
Caddesindeki diikkanlarin ¢ogunda bunlardan eser kalmamusti, ama annem kendisini ancak bu sekilde
giivende hissediyordu. Niyeyse, i¢imde, Karin Desen Jack’in Asag Binfield’da saklandigina dair
ugursuz bir his var, derdi.

Crippen davasi onu altiist etmisti -ger¢i bu ¢ok sonraydi, ben artik o zaman neredeyse yetiskindim.
Annemin sozlerini duyar gibiyim: “Zavalli karisimin bogazim kesip komiirliige gémmiis. Nereden
aklina gelmis? Su adamu yakalasam, ona yapacagimu bilirdim!” Ve, karisim parcalara ayiran su
Amerikal1 ufak tefek doktorun korkung glinahim diisiindiik¢e, gozlerinden yas gelirdi (eger aklimda
yanlis kalmadiysa, biitiin kemikleri ayirip siyirmus ve kafatasim da denize atmustr).

Yine de hafta i¢i en ¢ok okudugu Hilda’'nin Ev Arkadagsiydi. O siralarda bu, bizimki gibi evlerin
esyasimn ayrilmaz bir parcasiydi. Aslinda hala var, ama savastan sonra ortaligi dolduran
su gosterisli kadin dergilerinin biraz gerisinde kaldi. Daha gecen giin bir sayisina goz attim.
Degismis, ama ¢ogu seyden daha az. Alt1 ay siiren o bitmek bilmez hikayeler (sonunda her sey yoluna
girer ve portakal cicekleriyle noktalamir), aymi Pratik Ipuglari, aym dikis makinesi ve agriyan
ayaklara ¢are reklamlari. Degismis olan yalmzca baski ve ¢izimlerdi. Eskiden kum saati gibi goziiken
kadin kahraman, simdi silindire benziyordu. Annem agir agir okur ve U¢ penilik Hilda'min Ev
Arkadagi’nda yazanlara inamrdi. Cay demlenirken ayaklar1 demir ocak siperinin iizerinde, ocagin
yanindaki eski sar1 koltuga kurulur, sirasiyla biitlin konulari, dizileri, iki kisa hikayeyi, Pratik



Ipuglarim, Zam-Buk reklamlarini, okuyucu mektuplarim bir bir okurdu. Hildamin Ev Arkadasi onu
biitiin bir hafta boyunca idare eder, hatta bazen bitiremedigi bile olurdu. Kimileyin atesin 1s1s1 ya da
yaz aksamiistleri etsineklerinin viziltis1 uykusunu getirir, altiya ¢ceyrek kala ani bir sigrayisla kendine
gelir, ocak rafimin iistiindeki saate gbz atar, ¢ay gecikmesin diye hemen c¢aydanliga saldirirdi.
Ama ¢ay hi¢bir zaman gecikmezdi.

O siralarda -tam olarak soylemek gerekirse 1909’a kadar-babam hala getir-gotiircii bir ¢ocuk
istthdam edebilecek giicteydi ve diikkami ona birakip, sirtlar1 un i¢indeki elleriyle ¢ay igmeye gelirdi.
O arada annem ekmek dilimlemeye bir an i¢in ara verip, “Duay1 et baba,” der, bizler baslarimz
gogsiimiize egerken babam saygiyla murildanirdi: “Tanrim! Verdigin nimetler icin sana siikiirler
olsun! Amin.” Daha sonra Joe biraz biiylidiigiinde bu, “Duay1 et Joe,” bi¢cimini alacak ve bize Joe
onciiliik edecekti. Annem asla duay1 eden olmadi: ona gore bu bir erkek isiydi.

Yaz aksamiistler1 etrafta daima atsinekleri ucusurdu. Bizim tuvaletimiz bahgedeydi, asagi
Binfield’daki evlerin pek azinda sihhi bir tuvalet bulunurdu. Sanirim kasabada bes yiiz kadar
ev vardi, ama bunlarin i¢inde miistakil banyosu olanlarin sayis1 onu, bugiinkii tuvaletleri andiran bir
tesisati olanlarin sayist elliyi gecmezdi. Yazin arka avlumuzda hep ¢6p bidonu kokusu ve biitiin
evlerde de hasere olurdu. Mutfaktaki ahsap duvar kaplamalarinda karafatmalar, ocagin arkasinda bir
yerlerde cekirgeler dolasir, diikkanda da ayrica un kurtlar1 mekan tutardi. O giinlerde, annem gibi
eviyle gurur duyan bir kadin i¢in karafatma utamlacak bir sey degildi. Onlar da, dolap ya da oklava
gibi mutfagin bir pargasi sayilirdi. Ama bir de hasereler vardi, bitip tiikenmeyen hasereler. Katie
Simmons’in  yasadigl, birahanenin arkasindaki berbat evler hasere 1istilasina ugramus
durumdaydi. Eger bu hasereler evde olsaydi, annem ya da herhangi bir diikkancinin karis1 utancindan
oliirdii. Aslinda uygun olan, bir hasereyi goriiniisiinden bile tantmadigini soylemekti.

Biiyiik mavi sinekler salinarak kilere dogru ugar ve 6zlemle etin lizerindeki elege konardi. “Aman
bu sineklerden” denirdi ama, sinekler de Tanri’min bir isiydi ve elekler ve sinek kagitlar1 disinda
onlar icin yapacak pek bir sey yoktu. Biraz once hatirladigim ilk seyin saman kokusu oldugunu
sOylemistim, ama ¢Op tenekesi kokusu da en eski amilarim arasindadir. Tas zemini, karafatma
tuzaklari, demir ocak siperi ve dokiim ocagiyla annemin mutfagim géziimde her canlandirisimda,
etsineklerinin viziltisim ve ¢op tenekesinin kokusunu duyar gibi oluyorum. Tabii, gayet keskin bir
kopek kokusu tasiyan emektar Nailer’in hakkim da yememek lazzm. Daha ne kotii kokularin ve
seslerin oldugunu Tanr1 bilir. Siz hangisini duymak isterdiniz? Bir atsine§ini mi, yoksa bir
bombardiman u¢agim mi?



Joe, Walton Ortaokulu’na benden iki y1l once basladi. Ama ikimiz de okula dokuzundan 6nce
gidemedik. Okul, sabah ve aksam, dort mil pedal basmak anlamina geliyordu ve annem de o sirada
sadece birkag aractan ibaret olan trafige ¢ikmamizi istemiyordu.

Birka¢ yil, emektar Mrs. Howlett’in islettigi kizlar okuluna gittik. Mrs. Howlett’in eski bir
dolandirict oldugunu, iistelik 6gretmen olarak bes para etmedigini herkes bildigi halde, yatil1 okula
gitmenin utancindan ve zilletinden kurtulmak i¢in ¢ogu diikkan sahibi ¢ocugunu oraya gonderiyordu.
Mrs. Howlett yetmisini askindi, kiit sagirdi ve gozliikleriyle bile zor goriiyordu. Okul gerecleri
sadece bir degnek, bir karatahta, kdseleri tarazlanmus birkag dilbilgisi kitab1 ve birka¢ diizine kokmus
tastahtadan ibaretti. Kizlarla ancak bas edebiliyordu, ama oglanlar onunla agik¢a alay ediyor ve
canlar istedik¢e okulu kirtyorlardi. Bir keresinde, bir oglan bir kizin etegine ellediginden miithis bir
skandal koptu, o zamanlar bu tiir seyleri anlamazdim. Mrs. Howlett bunu 6rtbas etmeyi becerdi. Onun,
ozellikle kotii bir sey yaptigimizdaki formiili, “Babana soylerim,” idi, ama bunu gercekten
yaptigi pek nadirdi. Ayrica o kadar yasli ve sarsakti ki, degnegiyle vurmaya kalktigi zaman bile
bundan ka¢inmak isten degildi.

Joe, kendilerine Kara El adim takan bir ¢ocuk ¢etesine katildiginda ancak sekiz yasindaydi.
Cetenin lideri, semercinin o siralarda on {i¢ yasinda olan kii¢iik oglu Sid Lovegrove’du; baska iki
diikkancimin ogullariyla birahanede calisan bir getir-gotiircii ¢ocuk ve zaman zaman isi kirmayi
becerip birkac saatligine ¢eteye katilan iki ciftci yamag da vardi. Kaslar1 kadife pantolonlarim
yirtacakmig gibi zorlayan, agir aksanli bu iki yamak, ¢etenin 6teki {liyelerince hor goriiliiyor, ama
hayvanlar hakkinda otekilerin bildiginin en az iki katim bildikleri i¢in kendilerine katlamiliyordu.
Ginger lakapli olamn, arada bir elleriyle tavsan yakaladig olurdu. Cimenlerin iistiinde uyuyan bir
tavsan gordiigiinde akbaba gibi iistiine ¢Okerdi. Diikkancilarin ogullariyla, is¢i ¢ocuklar1 ve tarim
emekgileri arasinda biiyiik bir toplumsal ugurum vardi, ama yerli ¢ocuklar, on alt1 civarina gelene
kadar buna aldiris etmezlerdi. Cetenin gizli bir parolasiyla, parmagini kesip kammn akitmak ve bir yer
solucam yemekten ibaret bir de “smavi” vardi; kendilerimt korkun¢ desperadolar
zannediyorlardi. Camlar1 kirarak, inekleri kovalayarak, kapi tokmaklarim kopararak, yiizlerce kilo
meyve calarak milletin basina bela olmayr ger¢cekten de basardilar. Kisin ara sira, ¢iftgiler izin
verdiginde, bir ¢ift gelincik 6diing alir ve si¢an avina ¢ikarlardi. Hepsinin tam tekmil sapanlar1 vardi
ve o siralarda fiyati bes papel olan sik bir tabanca almak icin siirekli para biriktirirlerdi, ama
biriken para bir tiirlii ii¢ peniyi agsmazdi. Yazin kus avlamaya ve balik tutmaya giderlerdi. Joe, daha
Mrs. Howlett’in okulundayken haftada en az bir kez okulu kirmaya baslamis, Walton Ortaokulumda
da bunu iki haftada bir diizeniyle siirdiirmeyi basarmuisti. Okulda bir mezat¢inin oglu vardi, her tiirlii
el yazisini taklit edebilir, bir peni i¢in, annenizin elinden ¢ikmus, diin hasta oldugunuzu belirten bir
dilekce bile yazabilirdi. Kara El’e katilmak i¢in elbette ¢ildiriyordum, ama Joe her seferinde, ayak



altinda dolasan bas belas1 yumurcaklar istemediklerini sOyleyerek hevesimi kursagimda birakiyordu.

Beni asil cezbeden baliga ¢ikma fikriydi. Sekiz yasindaydim ama, ara sira bir penilik bir agla
dikence yakalamak disinda hi¢ balik avlamamisttim. Annem bizi suyun yakinlarina
birakmaktan dehsete diiserdi. Ana-babalarin o giinlerde her seyi yasaklamalari gibi, o da balik
avlamayr ‘“yasaklamisti” ve ben yetiskinlerin yuvarlak koseleri goremediklerini  heniiz
kavrayamamistim. Yine de balik tutma distincesi beni heyecandan deliye ¢eviriyordu. Gegmiste,
Degirmen Ciftligindeki havuza bir¢ok defalar gitmis, bazen ylizeyde gezinen ufak sazani, bazen de bir
karistan az boyuyla géziime ¢ok biiylik goziiken ve ségiit agacimn altindaki koseyi tutan elmas bigimli
ir1 sazani -bana, ansizin yiizeye ¢ikacak, bir tirtili mideye indirip yeniden dalacakmus gibi geliyordu-
seyretmistim. Wallace’in High Caddesindeki, olta takimlari, tiifekler ve bisikletler satilan diikkaninin
vitrinine burnumu dayayip saatlerce igeriyi seyrederdim. Yaz sabahlari, Joenun balik avcilig
hakkinda anlattigi hikayeleri diisiinerek uyanik yatardim; ekmek hamurundan yem hazirlamayi, olta
mantarinin asagl yukari oynayip sonra ansizin nasil asag cekildigini, insanin oltamin gerilisini ve
baligin 1pin ucundaki oynayisim hissettigini filan. Bu konuda daha fazla konusmak gerekiyor mu,
bilmiyorum -balik ve balik avlamanin ¢ocuklarin gbziinde nasil bir peri masalina biirtindigi
konusunda? Baz1 ¢ocuklar aym duyguyu tiifeklere ve avciliga karsi tasirdi, bazilar1 da motosikletlere,
ucaklara veya atlara karsi. Bu agiklanabilir ya da akla yakin hale getirilebilecek bir duygu degil,
sadece bir biiyiiydii. O sabah aylardan hazirandi, ben de sekiz yasinda olup, Joe’nun okulu kirip
baliga gidecegini biliyordum ve gitmeye kararliydim. Joe nasil olduysa benim aklimdan gecenleri
tahmin etmis, giyinirken giristi.

“Sana gelince ufaklik, bugiin bizimle gelmeyi filan ¢ikar aklindan. Sen evde kaliyorsun.”

“Zaten aklimdan Oyle bir sey ge¢cirmiyordum ki!”

“Tabii ki geciriyordun.”

“Hay1r, ge¢irmiyordum.”

“Evet, geciriyordun. Ama sen evde kaliyorsun. Ugursuz veletlerin ayagimiza dolagmasim
istemiyoruz.”

Joe, “ugursuz” kelimesini yeni 0grenmis, yerli yersiz kullamp duruyordu. Babam onu bir kez
duymus, canim ¢ikaracagina yemin etmis, ama her zamanki gibi bir sey yapmamusti. Joe kahvaltidan
sonra okul kepini ve ¢antasim kapip, okulu kiracagr zamanlar yaptig1 gibi bes dakika erken bisikletine
atlad1 ve gitti; sira bana geldiginde, Mrs. Howlett”1n okuluna gider gibi yapip, bahgelerin bitimindeki
patikada saklandim. Cetenin Degirmen Ciftligindeki havuza gidecegini biliyordum; beni 6ldiirseler
de peslerinden gidecektim. Herhalde bana siki bir sopa c¢ekeceklerdi, aksam yemegine gecikecek,
ayrica annem okulu kirdigimu 6grendigi i¢in bir sopa da orada yiyecektim, ama umurumda degildi.
Ceteyle balik avina gitmek icin oliiyordum. Aklim seytanliga da eriyordu. Joe’nun biiyiik bir daire
cizerek Degirmen Ciftligine yoldan gitmesini bekledim ve ondan sonra bayir asagt vurdum. Citin
disindan dolanarak otlagi gectim ve havuza g¢eteye goriinmeden ulagsmayr becerdim. Harikulade bir
haziran sabahiydi. Diigiingicekleri dizlerime geliyordu. Tath bir esinti karaagaclarin tepesini yalayip
geciyor, ipek gibi yumusak ve parlak yaprak bulutlarint kimildatiyordu. Sabah saatin dokuzuydu,
ben sekiz yasindaydim ve yabani giillerin hala ¢igek acgtig1 arapsagina benzeyen calilari, {izerimden
gecen yumusacik beyaz bulutlari, uzakta yayilan alcak tepeleri ve Yukar1 Binfield’1 ¢cevreleyen soluk
mavi ormaniyla, beni saran erken yazi duyumsuyordum. I¢imde bir nebze olsun pismanlik yoktu.
Aklimda sadece yesil havuz, sazan baligi ve ipleri, oltalar1 ve hamurdan yapilmis yemleriyle cete
vardi. Sanki cennete gitmislerdi de, ben de onlara katilacaktim. Son ana kadar saklanarak yanlarina



sokuldum. Dort kisiydiler; Joe, Sid Lovegrove, getir-gotiircli ¢ocuk ve diger bir diikkancinin oglu,
sanirim ad1 Harry Barnes’d.

joe dondii ve beni gordii. “Tanrim,” diye bagirdi. “Bu velet de gelmis.” Ustiime yiiriidii, kavgaya
tutusan bir baba kediye benziyordu. “Sen ha! Ben sana ne demistim? Simdi hemen eve
geri doniiyorsun, cabuk, ikile.”

Joe da ben de, eger ¢ok kizmissak, sesimizi al¢altirdik. Azicik geriledim.
“Bir yere gitmiyorum.”

“Gidiyorsun.”

“Patlat kulagina bi tane Joe,” dedi Sid. “Burada veletlerin isi yok.”

“Eve gidiyorsun dedim,” dedi Joe.

“Hayir.”

“Haydi oglum, haydi!” dedi ve giristi. Bir dakika sonra 6nde ben arkada o, dort doniiyorduk,
yakaladik¢a bir tane patlatiyordu. Daireler ¢iziyor, ama havuzdan uzaklasmiyordum. Sonunda beni
yakaladi, yere ¢oktiirdii ve kulaklarimi kivirmaya basladi. Bu onun en sevdigi, benimse hig
dayanamadigim iskence tiiriiydii. Agliyordum, ama bu sefer geri adim atip eve donmeye
s0z vermeyecektim. Kalip ceteyle birlikte balik tutmak istiyordum. Ansizin 6tekiler benim tarafima
gectiler ve Joe'ya yakamm birakmasini, istiyorsam kalabilecegimi sdylediler. Boylece kaldim.

Otekilerin olta ipleri, mantarlari, olta igneleri, bir ¢aputta da hamurdan yapilmus yemleri vardi,
havuzun kosesindeki sogiitten hepimiz kendimize birer dal kesmistik. Ciftlik bizden sadece iki yiiz
yarda uzaktaydi ve gbze carpmamamiz gerekiyordu, ¢iinkii yasli Brewer balik avindan hig
hoslanmazdi. Onun i¢in bir sey fark ettiginden degil -¢iinkii havuzu yalmzca inekleri sulamakta
kullanirdi- oglanlardan nefret ettigi igin. Otekiler bana hala haset ediyor ve ortaya ¢itkmamami, benim
sadece bir bacaksiz oldugumu ve balik¢iliktan hi¢ anlamadigimu s6yleyip duruyorlardi. Dediklerine
bakilirsa Oyle giriiltii yapiyordum ki, baliklar1 korkutup kaciriyordum, oysa onlarin yaptig
gliriiltiiniin yansinm bile yapmuyordum. Yok, yanlarinda oturamayacaktim, sonunda beni havuzun daha
sig ve daha az golgelik bir yerine gonderdiler; bemim gibi bir bacaksizin sular1 sapirdatip
baliklar1 kagiracag belliydi. Burasi havuzun hi¢gbir baligin ugramayacagi, iyice durgun bir
bolgesiydi, biliyordum. Sanki bir tiir i¢giidiiyle, bir baligin yasayabilecegi yerleri tamyordum. En
sonunda balik yakalayabilecektim. Elimde olta ¢ubugu, kiyidaki ¢imenlerde oturuyordum,; etrafimda
sinekler vizildiyor, vahsi nanelerin kokusu i¢cimi bayiltiyor ve kirmizi mantarin yesil suda
stiziiliistinii seyrederken, kirli yliziimde yol yol kalmis gdzyasi izlerine ragmen, bir serkes kadar
mutluydum.

Orada ne kadar oturdugumuzu Tanr1 bilir. Sabah 1yice siiniip gerindi, giines adamakill1 yiikseldi,
ama hi¢cbirimize hila piyango vurmamusti. Cok sicak ve durgun bir giindii, hava balik tutulamayacak
kadar berrakti. Sanki bir tiir koyu renkli aynaya bakar gibi, suyun en derinlerini bile gorebiliyorduk.
Havuzun ortasinda, su yiizeyinin hemen altinda dolanan baliklar rahatlikla seciliyorduy;
glinesleniyorlardi, bazen de kenardaki otlarin arasindan bir keler kendini gbsteriyor, parmaklariyla
otlara tutunmus, burnu suyun hemen iizerinde, dinleniyordu. Fakat baliklar oltaya gelmiyorlardi.
Otekiler ara sira bagirarak birinin yemi disledigini filan soyliiyordu, ama dogru ¢ikmiyordu. Zaman
yayildik¢a yayildi, hava 1sindik¢a 1sindi, sinekler insam neredeyse canli canli yiyeceklerdi, setin
altindaki naneler Wheeler Ana’min diikkam gibi kokuyordu. Kurt gibi acikmustim, aksam
yemegimi nerede yiyecegimi bilmemek beni daha da aciktiriyordu. Ama gbézlerimi mantarimdan



ayirmadan, bir fare kadar sessiz, oturdum. Otekilerin, bu sana yeter diyerek bana verdigi yem
ancak bir misket iriligindeydi. Ama yine de, oltama yeniden yem takmaya cesaret edemeyerek uzun
stire oturdum, ¢iinkii ne zaman oltamu ¢ekecek olsam, bes mil i¢indeki biitiin baliklan kaciracak kadar
glriilti yaptigim soyleyerek soviiyorlardi.

Aradan herhalde iki saat filan ge¢mis olmaliyd: ki, ansizin mantarimin c¢ekildigini fark ettim.
Biliyordum, balikti bu. Kazara benim tarafima ge¢mis ve yemi gormiis bir balik. Mantarin, yemin
gercekten yutuldugunda yaptii hareketi anlamamaniza imkan yoktur. Oltay1r kazara oynattifimzda
yaptig1 hareketlerden ¢ok farklidir. Hemen ardindan sert bir egilmeyle neredeyse tiimiiyle batti. Artik
dayanamayacaktim. Haykirarak 6tekilere haber verdim:

“Balik vurdu.”
“Hadi camim sen de,” diye atildi hemen Sid Lovegrove.

Ama bir an sonra kimsenin siiphesi kalmamisti. Mantar dosdogru dibe iniyordu, soluk kirmizisiyla
suyun altinda hala seciliyordu. Elimdeki degnegin gerildigini hissettim. Tanrim, o duyguydu bu.
Cekilen, gerilen bir ip ve ipin 6teki ucunda bir balik! Otekiler oltamun egrildigini gdriince hemen
kendi oltalarim birakip etrafimm aldilar. Oltaya var giliciimle asildim ve kocaman, giimiisi bir balik
cektim. Havada ucacakmus gibi geliyordu. Aym anda hepimizden bir feryat koptu. Balik oltay:
koparmus ve setin altindaki yabani nanelerin iizerine diismiistii. Ama orada su donemeyecegi kadar
s1ig oldugundan, birka¢ saniye yan yatnms olarak Oyle kaldi. Kendini havuza atan Joe, her yana
sular sicratarak yanina vardi ve iki eliyle birden tuttu. Bir yandan da, “yakaladim,” diye haykiriyordu.
Bir an sonra balig1 yere, ¢imenlerin ortasina firlatmus, bizler de etrafina diz ¢okmiis bulunuyorduk.
Nasil seytani bir haz i¢indeydik, Tanrim! Zavalli can ¢ekisen hayvan yeri gogii doviiyor, pullari
gokkusaginin tiim renkleriyle savkiyordu. Kocaman bir sazandi bu, boyu en az bir karis vardi, agirlig
da herhalde yiiz gram ederdi. Ona bakarken nasil da bagiriyorduk. Ama bir an sonra sanki lizerimize
bir bulut ¢oktii. Basimiz1 kaldirip bir de baktik ki, koca Brewer, basinda uzun, tencere sapkasi -o
giinlerde giyilen, silindirle melon arasi bir sapka-, iizerinde kosele tozluklari, elinde de kalin
bir findik sopasiyla tepemize dikilmis duruyor.

Ansizin, atmaca gormiis keklik gibi titredik. Birbirimize bakip duruyordu. Dissiz, burus burus
agzindan hainlik akiyor, sakalini tiras ettigi ¢cenesiyle koknar kargasini andiriyordu.

“Siz veletler, burada n’apiyorsunuz bakalim?” diye sordu.
N’aptigimiz ortadaydi. Kimseden ¢1t ¢ikmadi.

Aniden, “Havuzumda avlamyormussunuz diye duydum!” diye kiikremesiyle bize dogru hamle
etmesi bir oldu. Hepimiz ¢il yavrusu gibi dort bir yana dagildik.

Kara El bozguna ugramus kaciyordu. Oltalarimizi ve tabii baligt da orada birakmustik. Koca
Brewer bizi otlagin yarisina kadar kovaladi. Bereket bacaklar1 zor biikiiliiyordu da yeterince hizla
kosamiyordu. Ama kimi yakaladiysa, yakaladigi yerde var kuvvetiyle islatti. Nihayet pesimizi
biraktiginda, otlagin ortasinda durmus, bas bas bagirarak, hepimizin isimlerini bildigini
ve babalarimiza sikayet edecegini soyliiyordu. Arkada kaldigimdan tekmelerin ¢ogunu ben yemistim.
Sirtin Obiir tarafina vardigimizda, baldirlarimda kirmuizi bereler bulunuyordu.

Giliniin geri kalanmini ¢eteyle beraber gecirdim. Benim gergek bir iiye olup olmadigima daha karar
vermemislerdi, ama simdilik bana g6z yumuyorlardi. Diizmece bir hikayeyle sabah izni koparmis olan
getir-gotiircii ¢ocugun artik birahaneye donmesi gerekiyordu. Geri kalanlarimiz, biitiin giinii 1zin
almadan evden uzakta geciren ¢cocuklarin yaptig gibi, uzun, bol kavisli bir ylriiyiisle etrafi kolagan



ettik. Bu benim, Katie Simmons’la ¢iktiginiz yiiriiyiislere hi¢ benzemeyen, ilk gercek erkek ¢ocuk
yirllylisimdii. Aksam yemegini, kasabanin kiyisindaki, pasli tenekeler ve yabani dereotlariyla dolu,
kurumus hendekte yedik. Herkes kendi yemeginden bana birer lokma verdi. Sid Lovegrove’daysa bir
peni vardi, onunla bir Peni Canavar1 aldik ve aramizda béliistiik. Hava ¢ok sicak, dereotlarinin
kokusu ¢ok keskin, Peni Canavariysa gegirticiydi. Sonra kalkip Yukar1 Binfield’1n tozlu, beyaz yoluna
vurduk. O yoldan ilk kez gidiyordum. Kurumus yapraklarim yere hali gibi seren, en {ist
dallarindaki kuslarin nokta gibi goziiktiigii koca govdeleriyle baslar1 goge eren kayin ormanindan
gectik. O glinlerde ormanlarda herkes istedigi yere giderdi. Binfield Konag kapaliydi, artik siiliin
yetistirmiyorlardi ve en fazla goriip gorebilecegimiz, odununu yiiklemis bir arabaciydi. Kesik bir
agac gordiik, govdesindeki halkalar iyi bir hedef olura benziyordu. Taslarla onu vurmaya
bagladik. Sonra oOtekiler sapanla kus vurmaya calistilar. Sid Lovegrove bir ispinoz vurduguna ve
hayvamn bir agacin ¢atalina takildigina yemin etti. Joe, yalan sOyliiyorsun deyince, epey tartistilar.
Sonra kuru yaprak yiginlariyla dolu bir kire¢ ¢ukuruna indik ve bagirip sesimizin yankisini dinledik.
Sonra birimizin agzindan terbiyesiz bir kelime ¢ikti, ardindan hepimiz bildigimiz biitiin terbiyesiz
kelimeler1 sayip dokmeye basladik, obiirleri bana katila katila giiliiyorlardi, ¢iinkii ben sadece ii¢
tane biliyordum. Sid Lovegrove, bebeklerin nasil dogdugunu bildigini soyledi, tipki tavsanlarinki
gibiymis, yalmz kadinlarda bebek kadinin karnindan ¢ikiyormus. Harry Barnes, bir kayin agacina bir
climle kazimaya kalkti, ama ilk iki kelimeden sonra yorulup vazgecti. Sonra Binfield Konagi’nin
kapic1 kuliibesinin etrafinda dondiik. Giiya, yerin altinda i¢i balik dolu kocaman bir havuz varmus,
ama bugiline kadar kimse igeri girmeye cesaret edememis, ¢iinkii aym zamanda evin bakicisi da olan
kapici yashh Hodges, oglanlara goz agtirmazmus. Biz gecerken kuliibenin yanindaki sebze bahgesinde
bir seyler kazmakla mesguldii. Dikenli telin arkasindan ona tiirlii ¢esitli arsizliklar yaptik. Bunu, bizi
kovalayana kadar siirdiirdiik. Ardindan Walton Yolu’ndan asag kaptirdik, gecen arabacilara eller
kollar yapiyorduk, ama c¢itin oteki tarafinda oldugumuz icin kirbaglariyla bize erisemiyorlardi.
Walton Yolu’nun yaminda bir tasocagi, onun da altinda bir ¢opliik vardi ve en sonunda bogiirtlen dolu
bir caliliga geliniyordu. Pasli teneke kutular, eski bisiklet govdeleri, sagindan solundan
yesillikler ¢cikmmus delik tencereler ve sise kiriklari daglar gibi yigilmisti. Orada yarim saat kadar
oyalandik. Harry Barnes, Asag1 Binfield’da demircinin hurda demirin yiiz kilosuna alt1 peni verdigine
yemin ettidi i¢in, ¢iktigimizda hurda demir aramaktan tepeden tirnaga pislige bulannustik. Sonra Joe,
bir bogiirtlen caliliginda, i¢inde yar1 tiiylenmis yavrular olan bir ardigkusu yuvasi buldu. Onlar1 ne
yapacagimizi uzun uzun konustuktan sonra, hepsini yuvadan aldik, tasa tuttuk ve lizerlerinde tepindik.
Dort yavru vardi, dolayisiyla tlizerinde tepinmek i¢in her birimize birer yavru dismiistii. Artik cay
zamam geliyordu. Koca Brewer in soziinde duracagim ve bizi esasli bir sopamn bekledigini
biliyorduk. Ama disarida daha fazla kalamayacak kadar acikmistik. Sonunda evin yolunu tuttuk.
Yolda bir kavga daha koptu, ¢iinkii bahcelerden gecerken farelere rastliyor ve onlari sopayla
kovaliyorduk. Her aksam bahgesinde calisan ve onunla 6viinen, istasyon sefi yasli Bennet, 6tkeden
deliye donmiis vaziyette bizi kovaladi, ¢linkii sogan yataklarindan birini ezmistik.

On mil yol yiiriidiigiim halde yorgun degildim. Biitiin giin ¢etenin pesinde siirtmeme, onlar ne
yapiyorsa aynim yapmaya ¢alismama ragmen bana hala “velet” diyor ve beni ellerinden geldigince
tersliyorlardi, ama amacima az ¢ok erismistim. Icimde muhtesem bir duygu vardi, duymadikca
anlayamayacagimz bir duygu -ama eger erkekseniz, mutlaka bir giin basimza gelecektir. Artik bir
velet degildim, bir oglan ¢ocugu olmustum, biliyordum. Ve bir oglan cocugu olmak, biytiklerin
yakalayamayacagl yerlerde serserilik etmek, fare kovalamak, kus vurmak, tas atmak, arabacilara el
kol hareketleri yapmak ve bagira bagira terbiyesiz sozler sdylemek harika bir seydi. Insana ¢ok
kuvvetli bir safa ait olma duygusu veriyordu, her seyi bilme ve hi¢bir seyden korkmama duygusu. Ve



bunlarin hepsi, kurallar1 ¢igneyip bir seyleri oldiirmekle ilgiliydi. Beyaz, tozlu yol, insanin
giysilerinden gelen hafif ve sicak ter kokusu, yabani dereotlarimin ve nanelerin kokusu, acik sagik
sozler, ¢Opliikk ¢ukurundan yiikselen eksimsi ¢irkef kokusu, kopiliren limonatamin tadi ve insam
gegirten gazi, kus yavrularimn iistiinde tepinme, oltanin ucunda ¢irpinan baligin uyandirdigi duygu -
hepsi onun bir pargastydi. Tanr1’ya siikiir ki, bir erkektim, ¢iinkii hi¢bir kadin bunlar1 hissedemez.

Koca Brewer, elbette hi¢ durmamus ve olanlar1 herkese yetistirmisti. Babam surati bes karis,
elinde bir kayisla diikkandan disar1 firladi. Joe’nun camim c¢ikaracakti. Ama Joe miicadele etti,
bagirip ¢agirdi, tekmeler savurdu, dyle ki, babamin ancak birkag¢ vurusu yerini bulabildi. Fakat ertesi
glin okul miidiiriinden dort bagt mamur bir dayak yedi. Ben de miicadele ettim, ama annemin beni
kolayca dizine yatirabilecegi kadar ufaktim. Bana kayisla dyle temiz bir, “Bu okulu kirdigin i¢in, bu
kuslar i¢in, bu...” sopas1 ¢ekti ki... Yani o giin tam ii¢ kez dayak yemis oldum: biri Joe’dan, biri koca
Brewer’dan, biri de annemden. Ertesi giin ¢ete, benim hala gergek bir liye olmadigima ve sinavdan
gecmeme karar verdi. Solucani yutmadan once mutlaka 1sirmam gerektigi konusunda hi¢ taviz
vermediler. Ustelik, en ufaklar1 olmama ragmen sahiden kocaman bir balik yakalamay1 becerdigim
i¢in kiskancliktan 6lmek tizere olduklarindan, sonradan, yakaladigim baligin aslinda o kadar da biiytik
olmadig konusunda agiz birligi ettiler. Baliklar s6z konusu oldugunda genel egilim her anlatista
baligin biraz daha biliylimesiyken, benim yakaladigim balik her konusmada biraz daha kiiciildii, oyle
kiictiildii, oyle kiiciildii ki, sonunda bir murnur halini aldi.

Ama onemi yoktu. Balik tutmustum. Mantarin suyun altina dalisini ve oltanin ucunda oynayan balig
gormiistiim. Ne yalan atarlarsa atsinlar, bunu elimden alamazlardi.



Bundan sonraki yedi yil boyunca, yani sekizimden on besime kadar, esas olarak ammsadigim tek
sey balik tutmak.

Sakin baska bir sey yapmadigimu sanmayin. Insan bugiinden doniip uzak gecmise bakinca, baz
seyler digerlerini golgeleyip one ¢ikiyor. Mrs. Howlett’1 birakip ortaokula yazildim, deri bir ¢antam
ve sar1 siyah seritli bir kepim oldu, ayrica bir de bisikletim ve epey sonra da uzun pantolon giydim.
Ik bisikletim kontra-pedal bir bisikletti, ciinkii serbest tekerlekli bisikletler o zamanlar acayip
pahaliydi. Yokus asag inerken, pedallar vizildasin diye ayaklarinu 6n desteklerin iizerine toplar ve
birakirdim. Bu, erken bin dokuz yiizlerin karakteristik manzaralarindan biriydi -kafasi arkada,
ayaklar1 havada, yokus asag inen bir oglan cocugu. Ortaokula, Joe’nun, okul miidiirii koca
Whiskers’a (ad1 Wickseydi) dair masallar1 yiiziinden korkudan titreyerek basladim. Bu, surati tipki
bir kurda benzeyen, korkung goriiniislii bir adamdi, biiylik okul binasimin sonundaki cam mahfazada
duran sopalarim arada bir yoklar ve iirkiitiicii bir 1slik sesi ¢ikaracak sekilde havada sallardi. Ama
cok sasirtict bir bi¢cimde, okulda iy1 bir 6grenci oldum. Benden iki yas biiyiik olan ve yiiriimeye
basladigim andan itibaren bana hep kotii davranan Joe’dan daha zeki olabilecegim hi¢ aklima
gelmemisti. Joe ger¢ekten de tam bir kalin kafaydi ve on alti yasina gelene dek her hafta mutlaka
bir kez sopay1 yedi ve okulun bodrumunda bir yerlerde cezaya kaldi. Ikinci dénem aritmetikten ve
daha c¢ok sikistirilmis cigeklerle mesgul olup adina da Bilim denen acayip bir dersten takdir aldim,
on dordime geldigimde ise Whiskers, akademisyenlikten ve tuniversiteye gitmekten filan soz
ediyordu. O giinlerde Joe ve benim i¢in emeller besleyen babam ‘“koleje” gidecegim diye
cok endiseleniyordu. Etrafta benim bir 6gretmen, Joe’nun da mezat¢1 olacagina dair fikirler
ucusuyordu.

Ama okulla ilgili fazla amim yok. Daha {ist simflara mensup oglanlarla karistik¢a, onlarin, 6zel
liselerde kafalarina kazinan o korkun¢ ezberleri -savasta da talimleri- aslinda bir adim
dahi asamadiklarimi gormek beni sasirtti. Bu ya onlar1 koreltip bir yarim akilliya dondiiriiyordu, ya da
Omiirlerinin geri kalammni bunu iistlerinden atmak i¢in ugrasmakla geciriyorlardi. Bizim sinmifimiza
mensup oglanlar, yani diikkancilarin ve ¢iftgilerin ogullar1 i¢in durum farkliydi. Bizler ortaokula
gider ve sirf bir amele olmadigimiz1 ispat etmek ic¢in on alt1 yasina kadar orada kalirdik, ama okul
esas olarak bir an 6nce kurtulmak istedigimiz bir yerdi. Hi¢bir sadakat duygumuz, eski gri taslar -evet
eskiydiler, hepsi bu, ne de olsa okulu Kardinal Wolsey kurmustu- i¢in besledigimiz hi¢bir yanlis



hissimiz yoktu, hi¢cbir zaman “eski 0grenci” muhabbeti olmazdi, bir okul sarkimiz bile yoktu. Yarim
glinliik tatilleri kendimize saklardik, ¢ilinkii beden egitimi mecburi degildi ve insan ister istemez
kirtyordu. Askili pantolonlarla futbol oynar, krikette kemer takmak uygunsa da, biz alelade gomlek ve
pantolon giyerdik. En sevdigim oyun, teneffiislerde arka bahgede oynadigimiz kazikli kriketti, bunun
i¢in sert ambalaj malzemesinden yapilmis comaklar ve bir de kendi imalatimiz olan uyduruk top bize
yeterdi.

Koca sinifin kokusunu -miirekkep, toz ve ayakkabi kokardi-, arka bahgedeki, bigaklarimizi bilemek
i¢cin kullandiginmiz heybetli kayayr ve tam karsidaki, Lardy Busters denen, bugiin Chelsea ¢oregi diye
satilan seylerin iki kati1 biiyiikliikte, tistelik fiyati da yarim peni olan bir tiir Chelsea ¢oreginin
satildig kiigiik tatlic1 diikkamm gayet iyi hatirliyorum. Ogrencilikte ne yapilirsa, hepsini yaptim.
Siramin Ustline ismimi kazidim ve sopamu yedim -e8er yakalamirsamz mutlaka sopayr yerdiniz,
ama isim kaztmamn da ayr1 bir fiyakasi vardi. Parmaklarim miirekkep i¢indeydi, tirnaklarim
yiyordum, kalem tutaglarindan dartlar yapiyor, diger ¢ocuklarla atkestanesi tokusturuyor, duydugum
acik sacik hikayeleri ortaliga yayiyor, mastiirbasyon yapiyor, Ingilizceci koca Blowers’tan yanak
aliyor, cenazecinin oglu, yarim akilli oldugu i¢in her sOylenene inanan Willy Simeon’a hayati
zehrediyordum. En sevdigimiz kandirmacalardan biri, onu olmayan seyler satin almasi igin diikkana
yollamakti. Zavalli Willy, bu eskimis numaralarin hepsine -yarim penilik kuponlar, lastik ¢ekicler,
solaklar i¢in tornavidalar, bir kutu ¢izgili yagliboya gibi- kanardi. Bir aksam baska bir tantana
cikardik, onu koca bir ficiya kapayip, kulplaridan tutarak kendini yukari ¢ekmesini istedik. Sonu
timarhanede bitti; zavallt Willy. Ama asil tatillerde azardik.

Yapacak o kadar ¢ok ve harika sey vardi ki... Kisin birka¢ yar1 ehli kir sansar1 6diing alir -
annemin, benim ve Joe’nun “bu mundar kokulu seyleri” evde beslememize tahammiilii yoktu-
, ¢iftlikleri dolasir ve fare avlamak i¢in izin isterdik. Kimi razi olur, kimiyse bizim farelerden daha
muzir oldugumuzu sdyleyerek basindan savardi. Kisin sonlarina dogruysa, doven makinesinin
arkasina takilir ve harman doverken fare avlamalarina yardim ederdik. Bir kis, 1908 kis1 olmaliyd,
Thames Nehri once tasti, sonra dondu ve haftalarca iizerinde kaydik, sonunda Harry Barnes diistip
kopriicliik kemigini kirdi. Bahar basinda, sapanla sincap pesine diiserdik, sonra sira kus yuvalarina
gelirdi. Kuslarin say1 saymay1 bilmedigine dair bir teorimiz vardi. Onun i¢in yuvada bir tek yumurta
kalsa bile olurdu, ama bizler zalim birer kiigiik canavar oldugumuzdan bazen yuvalari bozar,
yumurtalart ve yavrulari ezerdik. Kurbagalarin yumurta birakma zamam oynadigimiz bir oyun daha
vardi. Kurbagay1 yakalar, arka tarafina bisiklet pompasimin ucunu sokar ve hayvan patlayana
kadar pompalardik. Iste o giinlerde oglan ¢ocuklar1 bdyleydi. Neden bilmiyorum. Yazlar1 bisikletle
Burford Bendi’ne yiizmeye giderdik. Sid’in kiigiik kuzeni Wally Lovegrove 1906’da orada boguldu.
Dipteki yosunlara takilmisti ve cesedi dibi tarayan kancanin ucunda sudan ¢iktiginda, yiizii simsiyah
kesilmisti.

Ama asil derdimiz balik tutmakti. Koca Brewer’in havuzunu defalarca ziyaret etmis, kilizbalig
yutmus kii¢iik bir sazan, bir keresinde de okkali yilanbaligi tutmustuk, karmnda balik olan baska
havuz canlilar1 da vardi ve bunlarin hepsi bir cumartesi 6gle yiiriiylisiiniin ucundaydi. Ama
bisikletlerimiz olduktan sonra, Burford Bendi’nin altinda, Thames’de avlanmaya basladik. Boyle
olunca, kendimizi havuzda avlandigimizdan daha biiyiimiis sayiyorduk. Ustelik etrafta bizi
kovalayacak habis bir ¢iftci de yoktu, ama Thames yeri giim giim doven baliklarla kayniyordu -gerci
bugiine kadar bir tekinin bile yakalandigim duymus degilim.

Avlanmaya kars1 tuhaf bir tutkunlugum vardi -aym tutkunluk bugiin de vardir. Bir balik¢1 oldugumu
sOyleyemem. Hayatimda, bugiine kadar altmus santimetreden daha uzun bir balik yakalamadim ve



elime otuz yildir olta degmedi. Yine de ¢ocukluguma baktigimda, sekiz yasimdan on bes yasima kadar
olan giinlerim, hep balik yakalamaya gittigimiz giinlerin etrafinda doniiyormus gibi geliyor.
Hafizamda her sey sanki bugiin olmus gibi canli. Her giinii ve her baligi hatirliyorum, gézlerimi
kapadigimda, oniinde canlanmayan bir tatlisu baligi ya da su birikintisi hatirlammyorum. Otursam,
balik tutma yontemleri {izerine bir kitap yazabilirim. Cocukken olta namina bir seyimiz yoktu, ¢iinkii
olta pahal1 bir seydi, bizimse ii¢ penilik haftaligimiz (bu o glinlerin normal har¢ligiydi) ancak tatlilara
ve Lardy Buster’lara yeterdi. Ufakliklar ucu kivrik toplu ignelerle is gormeye calisir, ama bunlarin
korelmis agizlari isi bozardi; yine de bir dikis ignesini mum alevinde bir pens yardimiyla kivirip
kanca haline getirerek gayet kullanisli bir olta ignesi yapabilirsiniz, ama yine de ucunda ¢ikmasim
engelleyecek bir ¢ikintis1 olmayacaktir. Yamaklar, at kuyrugunu 6rerek bagirsak kadar saglam bir ip
yapmakta ustaydilar; tek bir at kuyruguyla kiiciik bir balik yakalanabilirdi. Daha sonra iki silinlik
oltalarimiz, hatta makaralarimiz bile oldu. Tanrim, Vallace’in vitrimt Oniinde kim bilir kag
saat harcamisimdir! Beni hi¢bir fiyakali tabanca, hatta 410’luk bir tiifek bile bir olta takinm kadar
heyecanlandiramamustir. Hele, bir yerlerden, galiba etrafa sagilmus bir dokiintii yigimn
{istiinden topladigim ve sanki Incil okur gibi hatmettigim Gamage kataloguna ne buyrulur? Simdi bile,
bagirsak ikamelerini, tel sarili olta iplerini, Limerick ignelerini, kancalari, Nottingham makaralarim
ve daha siirliyle teknik ayrintiy1 en ince noktasina kadar bir bir sayip dokebilirim.

Sonra bir de kullandigimuiz ¢esitli yemler vardi. Kendi diikkammuzda her zaman bol miktarda un
kurdu bulunurdu. Ama sinek kurtlar1 daha 1yiydi. Fakat bunlar i¢in kasap koca Gravitt’e yalvar yakar
olmamz gerekirdi; kurbanin kim olacagina karar vermek icin ¢ete liyeleri arasinda ya ¢op ¢ekilir, ya
da ine-minedosi yapilirdi, ¢linkii Gravitt cogunlukla homurdanirdi. Yiiz hatlar1 son derece sert, iriyari
bir adamdi; konusurken, 6zellikle de bizim gibi oglanlarla konusurken, coban kopegi ulumasina donen
sesine, mavi Onliigiine takil1 bigaklarin ve ¢eliklerin tingirtis1 karisird.

“N’olur Mr. Gravitt, bugiin hi¢ sinek kurdunuz yok mu?”

Cevap olarak genellikle soyle bir kiikreme gelir: Ne! Sinek kurdu mu? Benim diikkammda sinek
kurdu ha? Yillar var ki, bir tekine bile rastlamadim. Yoksa diikkammda etsinegi besledigimi mi
santyorsun?”

Oysa diikkan sinek kurdu kaynardi. Onlari, bir degnegin ucuna taktig1 deri piskiillerden olusan,
inamlmaz derecede uzun menzilli kirbaciyla pestile ¢evirirdi. Bazen eli bos, kos kos dondiigiimiiz de
olurdu, ama genellikle tam giderken arkanizdan bagirirdi:

“Eh, arka avluya bir bakiver bari, eger goziinii acarsan belki bir iki tane bulursun.”

Onlar1 kiiclik hevenkler halinde her yerde kaynarken bulurduk. Gravitt’in arka avlusu savas
meydant gibi kokardi. O giinlerde kasaplar buzdolab: kullanmazdi. Kurtlar1 talas tozunda saklardik,
boyle olunca daha ¢ok dayanirlardi.

Esekaris1 tirtillar1 da 1yiydi, ama kizartmadan onlar1 oltanin ucuna ge¢irmek zor olurdu. Birisi bir
esekaris1 yuvasi buldugunda, gece gidip iistiine kizgin neftyagi boca eder, sonra da deligin iizerini
camurla sivardik. Ertesi giine kadar biitiin esekarilar1 6lmiis olur, bize de gidip yuvayr kazip
cikarmak ve tirtillar1 toplamak kalirdi. Ama bazen isler yolunda gitmez, neftyaginin yolunu sasiracagi
ya da bir aksilik olacag tutar, yuvamn tapasim ¢ikardiginuzda biitiin gece kapali kalmis olan
esekarilar1 siddetli bir viziltiyla disar1 firlarlardi. Cok beter bigimde sokulmazdik, ama yine de
oradan gecen biri olup da halimizi gérmeliydi. Cayir ¢ekirgeleri en 1y1 yemlerdi, 6zellikle tath su
kefali icin. Hi¢ bastirmadan, kolaycacik oltamin ucuna gegerlerdi, ondan sonra is oltayr suyun
tizerinde bir ileri bir geri gezdirmeye kalirdi; buna “sigratma” denirdi. Ama onlardan bir seferinde



ancak iki-ii¢ tane yakalayabilirdik. Yine ¢ok zor yakalanan altin sinek de, 6zellikle agik havalarda
glimiigbaligi avi i¢in ¢ok 1yi bir yemdi. Altin sinegi oltaya canli gegirilirdi ki oltamin ucunda
kivransin. Kefal esekarisimi bile yutardi, ama oltaya canli bir esekarisi gecirmek her babayigidin
harc1 degildi.

Daha ne yemler vardi yarabbim. Bir ¢aput par¢asina sardigimiz beyaz ekmegin tizerine su dokiip
ellerimizle sikarak hamur yemi yapardik. Ayrica peynirli, balli ve anasonlu yemlerimiz olurdu.
Haslanmis bugday kizilgdz, kizilkurt da kayabaligi avi i¢in 1yiydi. Onlar1 kurumus gilibre yiginlari
arasindan bulur ¢ikarirdik. Uzeri ¢izgili ve kulagakagan gibi kokan bir baska kurt ¢esidi daha vard:
ki, bununla da levrek avlamrdi. Levrek icin alelade kurtlar da iyiydi. Bunlarin canli kalmalari i¢in
balgik icinde tutulmalar1 gerekirdi. Toprak i¢ine koymaya kalkarsamz oliirlerdi. Inek pisliklerine
konan kahverengi sinekler de iy1 levrek yemi olurdu. Kefalin kiraza bile atladig sOylenir, ben de
corekten ¢ikarilmus bir frenkiiziimiiyle yakalannus bir kizilgdz gormiistiim.

O giinlerde, somon ve alabalik disindaki iri tatli su baliklarim avlama mevsiminin basladigl on alt1
Haziran’dan kis ortalarina kadar, cebimde bir kurt ya da etsinegi kutusu olmadan gezdigim nadirdi.
Bunun i¢in annemle birkag¢ kere birbirimize girmistik, ama sonunda pes etmis ve balik tutmak yasaklar
listesinin disina ¢ikarilmisti; hatta babam 1903 Noel’inde bana iki silinlik bir olta dahi hediye
etmisti. Joe daha on besini bulmadan kiz pesinde kosmaya basladi ve ondan itibaren baliga
cikmay1 kesti, bize bunun ¢oluk ¢ocuk isi oldugunu soyliiyordu. Ama balik avi deyince en az benim
kadar deliren daha yarim diizine oglan vardi. Ah o balik avladigimiz giinler! Koca sinifta,
yasli Blowers’1in sesi yliklemler, istek kipleri ve yan climleciklerle kulaklarimizi tirmalarken, benim,
yalmzca Burford Bendi yakinindaki durgun su birikintisini ve sogiitlerin altindaki yesil havuzda bir
ileri bir geri ¢akan glimiigsbaligim diisiinerek siraya kapandigim o sicak, yapis yapis aksamiistleri. Ya
da c¢aydan sonra, karanlik basmadan bir saatgik olsun balik tutabilmek ig¢in deliler gibi
bisikletlerimize atlayip Chamford Tepesi’ne tirmamsimiz ve nehre inisimiz. Durgun yaz aksamu,
bentten gelen hafif dalga sesi, baligin yiikseldigi yerlerde, su iistiinde meydana gelen halkalar, insani
canl1 canl1 yiyen tatarciklar, oltanin ucunda kaynasan, ama zokayi asla yutmayan stiriiyle giimiigbaligi.
Ve bize, kaynasan sirtlarin esmer yuvarlakligim seyrederken, iclerinden birinin etraf daha da
kararmadan fikir degistirip oltayr yutmasi icin dua ettiren (evet, kelimenin gercek anlamuiyla dua
ederdik) o tuhaf ihtiras. Arkadan mutlaka, “Hadi bi bes dakka daha™, “Hadi bi bes dakka daha”
sesleri gelirdi, ta ki, farsiz bisiklete binmekten polise enselenmemek icin kasabaya elimizde
bisikletle yayan yiiriiyerek girisimize kadar. Ve yaz tatillerinde felekten ¢aldigimz giinler, yani o,
yammizda haslanmis yumurta, tereyagi, ekmek ve bir sise limonatayla balik tutup yiizdiiglimiiz, sonra
tekrar balik tuttugumuz, bir sey yakalamasak da balik tuttugumuz giinler. Geceleyin ellerimiz kir pas
icinde eve donerdik, karmmiz o kadar a¢ olurdu ki, mendilimize sardigimiz ii¢-dort kokmus
giimiisbaligindan artakalan bir par¢a ekmek yemini bile yutacak halde olurduk. Annem, eve getirdigim
baliklar1 pisirmeyi daima reddetmistir. Alabalik ve somon disinda, nehir baligi yememize asla izin
vermezdi. Bunlar1, “Igren¢ camurlu seyler,” olduklarim sdylerdi. En iyi hatirladigim baliklar ise
tutamadiklarim. Ozellikle de pazar aksamlari, tali yolda yiiriiyiise ciktigimzda, eger yanimzda bir olta
yoksa mutlaka rastladiginiz balik azmam. Pazar glinleri Thames Koruma Kurulu karariyla
balik tutulmazdi. O giinlerde, lizerimizde siyah, kalin takim elbiseler, boynumuzda kafa koparan Eton
yakalarla, soyle “giizel bir yiiriiylis” ¢ikmak zorundaydik. Bir pazar, kiyidaki siglikta uyuyan, 2,5
metreyi agkin bir turnabaligi gérmiistiim, az kalsin bir tasla onu avliyordum. Bazen de yosun uglarinin
tizerindeki durgun sulardan transit gecen, kocaman Thames alabaliklarina rastlardik. Thames’in
alabaliklar1 muazzam boylara erisir, ama asla yakalanmazlar. Derler ki, ger¢cek Thames balikg¢ilari,



hani yi1lin her mevsiminde kat kat paltolara sarinmus, elinde yirmi fitlik bir kizilgéz oltasiyla kamp
taburesine tlinemisken gorebileceginiz, su patlican burunlu, yasli herifler, bir Thames alabalifi
yakalamak i¢in Omiirlerinin bir yilim seve seve feda ederlermis. Ayiplamak soyle dursun, onlara
sonuna kadar hak veriyorum, {istelik daha o zamanlar bile hak veriyordum.

Tabii baska seyler de olmaktaydi. Bir yilda on santimetre kadar uzamis, uzun pantolon giymeye
baslamus, okulda bazi odiller kazanmus, konfirmasyon siniflarina gitmis, terbiyesiz hikayeler
anlatmis, okumaya baslamustim, beyaz farelere, kil testeresi oymalara ve posta pullarina hasta
oluyordum. Ama yine de aklima gelen hep balik avi. Yaz giinleri, her yeri ayn1 hizada sulak cayirlar,
arkadaki mavi tepeler, durgun suya sarkan sogiit ve alttaki, koyu yesil bir camu andiran havuz. Yaz
aksamlari, atlayan baliklar, tepemizde dolamp duran c¢obanaldatanlar, aksamsefalarimn ve
papatyalarin kokusu. Caktiniz, degil mi? Cocukluguma dair edebiyat yapmak filan degil derdim.
Bunun budalalik oldugunu biliyorum. Koca Porteous (bir arkadasim, emekli bir 6gretmen, size ondan
daha sonra s6z edecegim) biiylik bir ¢ocukluk sairidir. Bazen bana kitaplardan buna dair seyler
okurdu. Wordsworth’ten. Lucy Grayden. Buna gore, oglan cocuklarinin bir ¢ayir, koru vesaire donemi
vardi. Kendisinin hi¢ ¢cocugu olmadigini séylemeye gerek yok. Gergek su ki, cocuklarin higbir siirsel
tarafi yoktur, onlar sadece kiiclik vahsi hayvanciklardir, ama hi¢bir hayvanda onlarin onda biri kadar
bile bencillik yoktur. Bir oglan ¢ocugu cayir, koru filan gibi seylerle ilgilenmez. Manzaraya asla
bakmaz, ¢iceklere, eger bir nedenle onu etkilememislerse, mesela yenmiyorlarsa, bir an bile dikkat
etmez, bir bitkiyi digerinden ayiramaz. Oldiirmek -bir oglan ¢ocugunun siirsellikten tek anladig
budur. Yine de tuhaf bir yogunluk vardir, biiyiidiigiinde o6zleyemeyecegin seyleri 6zleme giicii,
zamanin senin oniinde uzanip gittigi ve yapmakta oldugun seyleri ilelebet yapabilecegin duygusu.

Hayli cirkin bir oglan ¢cocuguydum. Olgiin sar1 saclarim hep kisacik keser, sadece dnde bir bukle
birakirlardi. Cocuklugumu hi¢ goziimde biliylitmemisimdir ve ¢ogu insanin aksine yeniden geng olmak
da istemem. O zamanlar i¢imin gittigi seylerin ¢ogu, bugiin bende tlirpertiden de 6te bir duygu yaratir.
Bana bir daha kriket topunun yiiziinii gormeyeceksin deseler kilim kipirdamaz, 6niime kilolarla tath
koysalar bir kurus vermem. Ama balik avlamak deyince akan sular duruyordu; balik avi igin
duydugum o tuhaf duyguyu hep korumusumdur. Size muhakkak budalaca gelecektir ama, simdi bu
sisko, iki ¢ocuklu, varosta bir evi olan, kirk beslik halimle bile baliga ¢ikmak i¢in az buguk istek
duyuyorum. Neden derseniz... diyelim ki, ¢cocuklugum konusunda hassasim -ama sadece benim kendi
cocuklugum degil de, i¢ine dogup biiyiidiigiim ve su siralarda muhtemelen son nefesini vermekte olan
uygarlik konusunda hassasim. Balik avlamak da o uygarligin tipik bir 6zelligi. Balik¢ilik der demez,
insan hemen modern diinyaya ait olmayan seyleri diisiinmeye basliyor. Durgun bir havuzun basindaki
sO0giit agacimn altinda biitiin glin oturma -ve tabii baginda biitlin giin oturulabilecek durgun bir havuz
bulma- fikri, savas oncesi doneme ait, radyo oncesi, ugaklar dncesi, Hitler oncesi. Somon ve alabalik
disindaki iri tatli su baliklarimn Ingilizce adlarinda bile sanki bariscil bir seyler var. Kizilgdz,
kizilkanat, incibalig, gliimiisbaligl, capakbalig, biyiklibalik, kayabaligi, kefal, sazan, turnabalig,
yesil sazan. Gayet somut, basi sonu belli adlar. Bu adlar1 uyduran insanlarin makineli tiifekten
haberleri yoktu, soyulma korkusuyla yasamiyor ya da zamanlarim aspirin {istline aspirin icerek,
sinemaya giderek veya temerkiiz kampina diismekten nasil kurtulurum diye kafa patlatarak
tiketmiyorlard.

Bugiin hi¢ baliga ¢ikan kimse var mi, merak ediyorum. Londra’dan itibaren yiiz millik bir mesafe
icinde, yakalanacak balik kalmadi. Kanallarin kiyisinda tutunmaya calisan, acikli durumda birkag
balik¢ilik kuliibii var; milyonerler ise Iskogya otellerinin ¢evresindeki 6zel sularda alabalik avina
cikiyorlar. Fakat bu, insan eliyle yetistirilmis alabaliklarin yapay sineklerle avlandig bir ziippe



oyunundan ibaret. Degirmen derelerinde, kale hendeklerinde, durgun havuzlarda avlanan kaldi mi? O
Ingiliz tatli su baliklar1, hani neredeler? Ben ¢ocukken, her degirmen deresinde ya da havuzda balik
bulunurdu. Simdi biitiin havuzlar kurumus, derelerse eger fabrikalardan dokiilen kimyasal
atiklarla zehirlenmemisse, pasli tenekeler ve motosiklet lastikleriyle dolu.

Balik avlamaya dair en 1yi amm, yakalayamadigim baz baliklarla ilgili. Sanirim bu da olagan.

On dordiim deydim, babam koca Hodges’e, su Binfield Konagi’mn kapicisi, her neyse bir iyilik
yaptt. Simdi tam olarak hatirlamiyorum, ama ya tavuklarin kurtlardan kurtaracak bir ilag verdi ya da
iste buna benzer bir sey. Hodges, hi¢cbir seyden memnun olmayan, habis bir ihtiyardi, ama yapilan
iyiligi de unutmazdi. Bundan kisa bir slire sonra bir giin, piligleri i¢in dar1 almaya diikkana
geldiginde beni kapimn Oniinde yakalayip o abus haliyle durdurdu. Surati, sanki bir aga¢ kokiinden
oyulmus gibi yamru yumruydu; sadece 1ki disi kalmusti, kapkara, uzun iki dis.

“Hey kii¢iik! Balik¢1! Sen degil misin?”

“Evet, benim.”

“Tamidim, tanrdim. Simdi dinle beni. Istersen oltan1 al da konagin arkasindaki havuza bir sallandir
bakalim. Oras1 ¢apak gibi kii¢iik balik kaymyor. Ama sakin kimseye sana soyledigimi sdyleme. Ve su
senin Obiir edepsiz delikanlilarin birini bile getireyim deme, hepsinin kemiklerini kirarim.”

Bunlar1 soyledikten sonra, gereginden ¢ok konusmuscasina dari ¢uvalim omuzlayip uzaklasti.
Ondan sonraki cumartesi giinii 6gleden sonra bisikletime atlayip, ceplerim kurt ve atsinegi dolu,
Binfield Konaginin yolunu tuttum. Kuliibbede Hodges’u goriirim diye bakindim. O sirada, Binfield
Konag on ya da yirmi yildir bostu. Konagin sahibi Mr. Farrel orada yasamanin getirdigi masraflarin
altindan kalkacak durumda degildi ve evi de kiraya veremiyor ya da vermiyordu. Ciftliklerinden
aldigr kirayla Londra’da yasiyor ve bu evle c¢evresindeki araziyi kendi kaderine terk etmis
bulunuyordu. Biitiin ¢itler paslannusti, koruyu isirganlar basnus, agaclar balta girmez ormana
donmiis, bahgeyi otlar biriimiistii, egri bligrii, kartlasnms bir iki giil calis1 da olmasa, yataklarin
nerede oldugu bile belli olmayacakti. Ama ¢ok giizel bir evdi, hele uzaktan bakildiginda... ince, uzun
pencereleri olan, siitunlu, beyaz bir binaydi; sanirim Kralice Anne déneminde, Italya’yr gérmiis biri
tarafindan yapilmisti. Eger oraya simdi gidecek olsaydim, herhalde giizel giinlerin ilelebet
sirlip gidecegini sanarak boyle yerler insa eden insanlar1 ve oralarda siiren hayatlar1 diistinerek
dolasmaktan ve biitlin o genel viranelikten zevk alirdim. Ama o sirada goziim ne bahgeyi ne de
evi goriiyordu. Koca Hodges’u buldum, yemekten yeni kalkmusti, surati asikti. Havuza inen yolu
gosterttirdim. Evin arka tarafinda, birka¢ yiiz yarda uzaktaydi, kayin agaclarimin arasina gizlenmis,
kendini ele vermiyordu, ama yiiz elli yarda genisliginde, neredeyse bir gol kadar, adamakill1 biiyiik
bir havuzdu. Reading’den on iki, Londra’dan ise elli mil kadar mesafede boylesine bir 1ssizlik
sasirticiyd1 ve beni o yasta bile sasirtmuisti. Insan kendisini, Amazon’un kiyisindaymus gibi yalmz
hissediyordu. Havuzu tamamen saran muazzam biiytikliikteki kayin agaclari, bir noktada egilmis ve
goriintiileri suya aksetmisti. Oteki tarafta ise i¢inde yabani nane yataklariyla dolu bir ¢ukur olan bir
cimenlik vardi, havuzun yukari ucundaki eski, ahsap kayikhaneyse sazlarin arasinda ciiriimekle
mesguldii.

Havuz kiigiik capak baliklariyla kayniyordu, on santimetreden on bes santimetreye kadardilar. Insan
basim nereye c¢evirse, hafifce yan donmiis, suyun altindan kizilimsi-kahverengi balkiyan birine
rastliyordu. Turnabaliklar1 da vardi, kocamanlarindan olmaliydilar. Bazen sazlarin arasinda
glineslenen birinin yana donecegi tutar ve iste o zaman, suya sanki kocaman bir tugla birakilnus gibi
bir saklama duyulurdu. Onlar1 yakalamaya ¢alismanin hi¢bir faydasi yoktu, ama oraya her gittigimde



elbette tutmaya calisirdim. Thames’de yakaladigim ve bir regel kavanozuna ya da tenekeden yapilnus
bir kutuya koyarak canli tutmaya calistigim giimiisliibaliklar1 mn denemedim yoksa golyan baliklan
m1? Ama tika basa balikla dolu olduklarindan 1sirmazlardi bile, zaten 1sirsalar benim elimdeki olta ne
olursa olsun, mutlaka kirarlardi. Havuzdan hi¢bir zaman bir diizineden az ¢apak baligiyla donmedim.
Yaz tatillerinde kimi zaman, yamimda oltam, bir 4hbap Cavuglar ya da Union Jack niishas1 veya ona
benzer bir sey ve bir de annemin verdigi ekmek peynir ¢ikimyla biitiin bir gliniimii orada gegirirdim.
Saatlerce balik tutar, sonra da ot ¢ukuruna uzamr Union Jack okurdum, derken ekmek hamurundan
yapilmis yemin kokusu ve atlayan bir baligin sikirtisiyla dellenir ve havuzun basina ¢okiip yeniden
balik tutmaya baslardim. Koca bir giin boyle siirerdi. En giizeli de yalmz olmakti, tiimiiyle yalniz,
hem de yola yalmzca c¢eyrek mil varken. Ara sira yalmz kalmanin insana iy1 geldigini bilecek
yastaydim. Insan havuzu da, etrafindaki agaclar1 da, bazen firlayip suyu halkalandiran baligi da,
basinin iistiinden ugan giivercini de kendine ait sanirdi. Yine de orada avlandigim iki su kadar yil
boyunca, acaba ger¢ekten kac¢ kez gittim merak ediyorum. Hepsini toplasan bir diizine ancak eder.
Evden itibaren ii¢ mil bisiklet siirmem gerekiyordu ve bu da en azindan biitiin bir 6gleden sonra
demekti. Bazen baska seyler ¢ikiyordu, bazen tam gitmeye yeltenmisken yagmur yagiyordu, iste... siz
de bilirsiniz.

Bir aksamiistiiydii, hi¢ balik vurmuyordu. Bunun {izerine ben de, havuzun Binfield Konagindan en
uzaktaki kenarim incelemeye basladim. Fazla suyun bosaldigi bir oluk vardi, zemin ise iirkiitiicliydii,
oyle ki, bogiirtlen ¢alilar1 ve agaclardan sarkan ¢lirtimiis kdklerin olusturdugu cangil arasinda yolunu
bulabilmek i¢in insanin miicadele etmesi gerekiyordu. Boyle boyle elli yarda kadar ilerledim, sonra
birden karsima once bir aciklik, sonra da varligindan o giine kadar haberdar bile olmadigim bir baska
havuz ¢ikti. Kiiclik bir havuzdu bu, eni ancak yirmi yarda kadardi ve {lizerine abanan dallar yiiziinden
kapkaranlik goziikiiyordu. Ama suyu ¢ok temiz ve gayet derindi. On, on bes ayak derinlige kadarin
bile gorebiliyordum. Bir an durup, bir oglan ¢ocuguna 6zgii bir zevkle, nem ve cliriimiis bitki
kokusunu i¢ime ¢ektim. Ardindan gérdiigiim sey, beni havalara ugurdu.

Dev gibi bir baliktt bu. Dev gibi derken hakikaten abartmiyorum. Boyu neredeyse kolum kadar
vardi. Suyun derinliklerinde soyle bir 151d1, sonra bir golge belirdi ve oObiir taraftaki daha karanlik
sulara dogru gozden yitti. Sanki bir kili¢ darbesi yemistim. Olii ya da canli, gdrdiigiim en biiyiik
baliktt 0. Nefes bile almadan orada dylece kaldim ve bir an sonra suyun i¢inden bir baska koca, kalin
siluet belirdi, sonra bir tane daha ve ardindan ikisi birbirine yaklasti. Havuz onlarla doluydu. Sanirim
sazandilar. Capak balig ya da yesil sazan olmalar1 ithtimali de vardi, ama sazan olmalar1 ihtimali
daha biiyiiktii. Capak ya da yesil sazan bu kadar biiylimezdi. Ne oldugunu anlamistim. Bir zamanlar
bu havuzla oteki birbirine bagliydi, sonra dere kurumus, etrafim1 agaglar biiriiyen kiiciik havuz
zamanla unutulmustu. Bu bazen olurdu. Bir havuz her nasilsa unutulur, yillarca kimse balik avlamaz
ve baliklar boyle devasa boyutlara ulasirdi. O anda seyrine daldigim baliklar yiiz yasinda olmaliydi.
Ve diinyada onlarin varligindan benden baska haberdar olan kimse yoktu. Muhtemelen havuzu da
yirmi kiisur yildan beri bir seyreden olmamus, hatta koca Hodges ve Mr. Farrel’in kahyasi dahi
onlarin varligim unutmustu.

Eh, neler hissettigimi herhalde anlamigsinizdir. Biraz sonra seyrin ¢ekiciligini bile tasiyamaz hale
geldim. Hemen oteki havuza kostum ve oltalarimu topladim. Bu canavarlan benim takimlarla
yakalamaya ¢alismanin faydasi yoktu. Onu sanki bir kibrit ¢opii gibi kiriverirlerdi. O zaman da kiigiik
gimigliilerimi oltasiz birakmis olurdum. Koca sazanin goriintiisii, midemde sanki bir bulanti
yaratmist1. Bisikletime atladim ve tepeden asag hizla eve dogru kostum. Bu bir oglan ¢ocugu i¢in
harika bir sirdi. Orada, ormanmin derinliklerinde sakl1 kii¢iik havuz ve i¢inde salinan canavar balik -



avlanma nedir bilmeyen ve ona uzatilan ilk yeme atlayacak olan bir balik. Tek sorun, onu yakalayacak
kadar saglam bir ip ele gecirmekti. Her seyi ¢oktan ayarlanuistim. Nasilsa -Tanr1 bilir nasil- elime bir
iki bucuk silin gecerdi, o zaman uzun, ipek bir somon misinasi, biraz kalin bagirsak ve bes numara
olta ignesi alacak ve yammda peynirim, etsineklerim, sinek kurtlarim, un kurtlarim, cayir
cekirgelerim, velhasil bir sazamn goziinii alabilecek her tiirlii fani yemle geri gelecektim. Hemen bir
sonraki cumartesi icaplarina bakacaktim.

Ama tesadiif bu ya, bir daha asla donmedim. Zaten hi¢ dénmezsin. Ne o parayr ¢ekmeceden
asirdim, ne o somon oltasim aldim, ne de o sazanlarin icabina baktim. Aninda beni engelleyecek bir
seyler oldu, zaten biri olmasa baska biri olacakti. Isler hep bdyle yiiriir.

O baliklarin ciissesi konusunda abarttigim diistindiigliniiziin farkindayim. Onlarin muhtemelen orta
boy (diyelim bir ayaklik) baliklar oldugunu, benim sonradan onlar1 hafizamda biylittigimii
diisiiniiyorsunuz. Ama dyle degil. Insanlar tuttuklar1 baliklara dair yalanlar uydururlar, yakalayip da
kagirdiklar1 baliklar hakkindaysa daha biiyiik yalanlar soylerler. Ben onlarin herhangi birini ne
yakaladim ve hatta ne de yakalamaya tesebbiis ettim, yani yalan sdylemek i¢in bir nedenim yok.
Hakikaten dev gibiydiler.



Balik tutmak!

Burada bir, daha dogrusu iki itirafta bulunacagim. Ilki, doniip de yasantimu gdzden gecirdigimde,
acik yiireklilikle diyebilirim ki, yaptigim hi¢bir sey bana balik tutmanmin verdigi zevki vermemistir.
Kiyaslayinca, baska hi¢bir sey onunla boy Ol¢lisemez, kadinlar bile. Kadinlara aldiris etmeyen
erkeklerden degilim. Onlarin pesinde kosarak hayli zaman harcamisimdir, eger firsatim olsa simdi
bile bos durmazdim. Buna ragmen benden, istedigim herhangi bir kadina sahip olmakla bes kiloluk
bir sazan yakalamak arasinda bir se¢me yapmamu isteseydiniz, kazanan her zaman sazan olurdu.
Edecegim ikinci itiraf da su: on alt1 yasimdan sonra bir daha hi¢ balik tutmadim.

Neden derseniz, iste Oyle denk geldi. Ciinkii siirdiigiimiiz bu yasamda -genel olarak insan yasanmini
kastetmiyorum, bu zamanda bu iilkede siiriilen yasamu sdyliiyorum- yapmak istedigimiz seyleri
yapmayiz. Bu siirekli ¢calismamizdan dolayr degildir. Bir ¢ift¢i yamag ya da Yahudi bir terzi bile
sirekli ¢alismaz. Bu, bizi siirekli budalalik yapmamiz i¢in diirtlip duran, i¢imizdeki seytandan
dolayidir. Yapmaya deger seyler harig, her sey i¢in daima vakit vardir. Gergekten hoslandiginiz bir
sey diistiniin. Sonra da, saat saat, yasaminizin kagta kacim onu yapmak i¢in harcadigimzi hesaplayin.
Ardindan da, tiras olmak, otobiislere inip binmek, tren istasyonlarinda beklemek, a¢ik sagik hikayeler
anlatip dinlemek, gazete okumak gibi seylere harcadiginiz vakti hesaplayin.

On alti yasimdan sonra balik tutmaya gidemedim. Buna hi¢ vakit yok gibi geliyordu. Ya
calisiyordum, ya kiz tavlamaktaydim, ya ilk digmeli botlarimu ve dik yakanmu (1909 yakalarim
takabilmek i¢in insamn ziirafa gibi bir boynunun olmasi gerekiyordu) giyiyordum veya saticilik ve
muhasebe konusunda mektupla 6gretim kurslarina katilarak “zihnimi gelistiriyordum.” Biiyiik baliksa
Binfield Konagi’min arkasindaki havuzunda 1siyarak dolamp duruyordu. Onlar1 benden baska bilen
yoktu. Aklimin bir yerine kaydetmistim; bir giin, belki de bir banka tatilinde gidecek ve tutacaktim.
Ama hi¢bir zaman gitmedim. Bunun disinda baska her sey i¢in zaman vardi. Isin tuhafi, o giinle
bugiin arasinda, balik tutmaya en fazla yaklasti§im zaman, savas donemiydi.

1916 sonbahariydi, yaralanmamdan hemen Once. Siperlerden cikip hattin arkasindaki bir koye
gelmistik ve daha eyliil ay1 olmasina ragmen tepeden tirnaga camura bulanmistik. Her zamanki gibi,
orada ne kadar kalacagimizi, sonra nereye gidecegimizi bilmiyorduk. Neyse ki, albay biraz
hastalanmisti da -bronsit ya da dyle bir sey- bize, hattin disindayken boliiglin moralim ytikselttigi
varsayilan -olagan gecitler, cocuk muayenesi, futbol mag1 filan gibi- eziyetleri etmiyordu. ilk giinii,



konakladigimiz ve dolaklarimizdaki ¢amurlar1 kazidigimiz ambarlardaki saman yiginlar1 iizerinde
yayilarak gecirmistik, aksama dogru aramizdan bazilari, kdyiin sonundaki bir evde diizen tutmus
olan birkag kart orospuyu aranmaya ¢ikti. Sabahleyin, kdyden ayrilmak emre kars1 gelmek demek olsa
da, ¢aktirmadan sivigsmay1 basardim ve bir zamanlar tarla olan o korkun¢ viraneleri dolastim. Islak,
kis giinii gibi bir sabahti. Tabii her yerde savasin yarattigi o korkung daginiklik ve pasak goze
carpiyordu, bu Oyle sefil ve igren¢ bir mezbelelikti ki, bir savas meydam dolusu cesetten bile daha
kotiiydii. Dallart kirilmus agaclar, kismen yine dolmus sarapnel c¢ukurlari, teneke kutular, camur,
yabani otlar, tezekler, aralarinda otlarin bittigi paslannus dikenli tel pargalari. Hattan ayrildiktan
sonra insanm basan duyguyu bilirsiniz. Tiim eklemleriniz katilasmuis gibidir, i¢inizdeyse bir bosluk
vardir, bir daha hi¢bir seye ilgi duyamayacagimza dair bir de duygu. Bu kismen korku ve tiikenme,
ama daha cok i¢ sikintisidir. O siralarda herkese savas ilelebet siirecek gibi geliyordu. Bugiin,
yarin ya da ertesi giin hatta donecek ve belki de bir hafta sonra bir sarapnel parcasiyla havaya
ucacaktik. Ama bu bile, sonsuza dogru uzayan bir savasin yarattigi oldiriicii sikintt kadar koti
degildi.

Soyadim c¢ikaramadigim, ama lakabi Nobby olan, bizim boliikten bir oglanla burun buruna
geldigimde, citin ¢evresinde dolantyordum. Esmer, kamburu ¢ikmus, ¢ingene goriiniislii bir ogland.
Uzerindeki {iniforma bile, bir ¢ift tavsan yiiriitmiis de icinde onlar1 tasiyormus gibi dururdu.
Meslekten gelme bir seyyar satict ve gercek bir Cockney’di, ama yasanum biraz da Kent ve Essex’de
meyve calarak, serbetgiotu toplayarak, kus yakalayarak ve izinsiz avlanarak geciren Cockney’lerden.
Kopeklerden, sansarlardan, kafes kuslarindan ve benzeri seylerden ¢ok i1yi anlardi. Beni goriir
gormez basiyla isaret etti. Sinsilik ve seytanlik akan bir konusma tarz vardi:

“Hey, George!” (O siralar beni hald George diye cagiriyorlardi, heniiz sismanlamamistim.)
“George! Tarlamn oradaki su kavak kiimesini goriiyo musun?”’

“Evet.”

“Iste onun 6biir tarafinda bir gdlet var, i¢i de nah boyle koca baliklarla kaymyoo.”

“Balik mi1? Cok iy1 ya!”

“Sana ne diyorum? Nah boole boodleler. Kayniyoo. Hem de levrek. Hayatta elime aldigim en glizel
baliktir. Gel de kendin bak.”

Birlikte yorgun argin camuru astik. Nobby, tabii ki hakliydi. Kavaklarin oteki tarafinda, kenari
kumsal, pislik i¢inde bir golet vardi. Belli ki, bir zamanlar bir tasocagiydi ve suyla dolmustu. Levrek
doluydu. Suyun hemen altinda parlayan yol yol lacivert sirtlar1 kolayca segiliyordu, kimileri yarim
kilo vardi. Herhalde savasla gegen iki y1l boyunca kimse onlara dokunmamus, onlar da ¢ogalmislard.
O levreklerin goriintiisiiniin beni ne hale getirdigini imkam yok hayal edemezsiniz. Sanki ansizin beni
yeniden yasama dondiirmiislerdi. Tabii ikimizin de aklinda tek bir diisiince vardi -bir olta ve bir ip
bulmak.

“Tanrim!” dedim. “Birkagim yakalariz.”
“Tabii, ne zannettin? Hadi kdye doniip eski meski bir olta bulalim.”
“Tamam. Ama sen etrafi kolagan etsen iy1 olur. Eger cavus farkina varirsa, cammza okur.”

“Eee, ¢avusun cani cehenneme. Isterlerse beni assinlar, yerlerde siiriisiinler, par¢a parca etsinler.
Yine de o kanl1 canl1 baliklardan birkacim yakalayacagim.”

O baliklar1 yakalayacagiz diye ne delilikler yaptigimizi asla bilemezsiniz. Ya da eger savasa
katikdiysamz, bilebilirsiniz. Savasin yarattigi 6fkeli sikinti ve insanin herhangi bir eglenceye nasil



tutundugu malum. Ucg kurusluk bir dergi icin kiyasiya doviisen iki delikanli gdrmiistiim. Tabii
bizimkinde olay bunun 6tesindeydi. Kendini, belki de biitiin bir giin, savasin atmosferinden disar1
atma meselesiydi. Kavak agag¢larimn altinda oturmak, levrek avlamak, boliikten, giiriiltiiden, pis
kokudan, {iniformalardan, subaylardan, selam durmadan, ¢avusun sesinden uzak olmak! Balik tutmak
savasin tersiydi. Ama basarip basaramayacagimiz belli degildi. Bu diislince bizde bir tiir humma
yaratmisti. Cavusun bizi goriirse engel olacagi muhakkakti; subaylarin da. En kotiisii de koyde ne
kadar kalacagimizi bilememekti. Bir hafta da kalabilirdik, iki saat sonra haydi mars mars da
diyebilirlerdi. Bu siirede olta soyle dursun, bir igne ve ip pargasi bulmamiz bile miimkiin degildi.
Sifirdan baslamak zorundaydik. Madem g6l balikla kaymyordu, dyleyse ilk gereken bir degnekti. Bir
sOgiit dali bunun i¢in bigilmis kaftandi, ama hattin bu yamnda tek bir sogiit agaci yoktu. Nobby
kavaklardan birine tirmand1 ve bir dal kopardi, aslinda pek uygun degildi ama hi¢ yoktan 1yiydi.
Cakisiyla, olta degnegini andirir bir hal alana kadar onu iyice yontup diizeltti. Sonra onu kiyidaki
otlarin arasina sakladik ve kimseye goriinmeden kdye varmay1 becerdik.

Ikinci adim, oltanin ¢engeli igin gereken igneydi. Kimsede dikis ignesi yoktu. Delikanlilardan
birinde ¢esitli tamir igneleri vardi, ama onlar hem ¢ok kalindi, hem de uglar1 ¢ok kiittii. Kimseye
neden igne pesine distiigimiizii sOyleyemiyorduk, c¢iinkii ¢avusun kulagina gidebilirdi. Sonunda
aklimiza koyiin sonundaki orospular geldi. Onlarda mutlaka dikis ignesi olurdu. Oraya vardigimizda -
bunun i¢in pislik i¢inde bir avludan gecip arka kapiya donmek gerekiyordu- ev kapaliydi ve
orospular, bedelini fazlasiyla 6dedikleri bir uykuya dalmislardi. Kapiyr on dakika kadar tekmeleyip,
yumruklayip, bagirdiktan sonra, sonunda oOrtiilere sarinmus, c¢irkin, sisman bir kadin indi ve
bagirarak Fransizca bir seyler sdyledi. Nobby yiiksek sesle:

“Igne! Igne!” dedi. “Igneniz var mu?” diye sordu.

Kadin tabii ki onun neden bahsettigini anlamamisti. Bunun {izerine Nobby, kadimn bu kez
anlayacag timidiyle Tarzancaya gecti.

“Dikis ignesi, dikis. Var istemek biz dikis ignesi. Dikis dikecek biz. Iste boyle.”

Bu arada dikis diker gibi hareketler yapiyordu. Kadin onu yanlis anladi ve bizi igeri almak igin

kapiy1 biraz araladi. En sonunda derdimizi anlatip bir dikis ignesi alabildik. Fakat o zamana kadar
aksam yemegi vakti gelip catmsti.

Yemekten sonra ¢avus, bizi kdy halkim salgina kars1 gozden gegirelim diye topladiklar1 samanliga
damladi. Tam zamaninda bir saman y1ginimn altina saklanarak onu atlatmayr becerdik. Gittikten sonra
bir mum yaktik ve igneyi kizil kor olana kadar mumun alevine tuttuktan sonra zar zor biikiip bir tiir
cengel haline sokabildik. Bunu yaparken ¢akilarimizdan baska aletimiz yoktu, ellerimiz de fena halde
yanmusti. Sonra sira olta ipine geldi. Kalin bir 1ki sey disinda kimsede ip yoktu. Sonunda bir makara
dikis ipligi olan birini bulduk. Ama vermek istemiyordu. Nihayet biitiin bir paket domuz sucuguna razi
ettik. Iplik ¢ok inceydi, ama Nobby onu iice boldii, duvardaki bir ¢iviye bagladi ve dikkatle 6rdii. Bu
arada ben de biitlin koyli arayip taradiktan sonra bir adet mantar bulmayr basarmustim. Mantari
ikiye boldiikten sonra ortasindan bir kibrit ¢opli gecirerek suda batmamasim sagladim. Bu arada
ortalik kararmaya yiiz tutmustu.

En elzem malzemeleri saglamistik, ama biraz da bagirsak bulmamiz gerekiyordu. Bu ise hayli
timitsiz goziikiiyordu. Derken hastane emir er1 aklimiza geldi. Ger¢i onun techizatinda ameliyatlarda
dikis icin kullandiklar1 bagirsak yoktu, ama belki de bir koseye bir parca saklamisti. En 1iyisi
kendisine sormakti.

Biz de oOyle yaptik. Hakikaten de sirt cantasinda bir kangal baksak vardi. Hastanenin birinde



goziine kestirmis ve cantasina atmisti. On boy bagirsak icin bir paket domuz sucugu daha bayildik.
Bunlar asag1 yukari on bes santim uzunlugunda, gayet gevrek, yer yer cilirlimiis pargalardi. Karanlik
bastiktan sonra Nobby onlar1 suya batirarak yumusatti ve en sonunda u¢ uca bagladi. Eh, artik her
seyimiz tamamdi -igne, degnek, olta ipi, mantar ve bagirsak. Solucanlar1 her yerden kazip
cikarabilirdik. Havuzsa baliklarla kaymyordu. Beni tutun diye yalvaran, kocaman, kalin ¢izgili
levrekler. I¢imizi dyle bir hurs basmusti ki, postallarimiz1 bile ¢ikarmadan yattik. Yarin! Ah, su yarin
bir gelseydi! Savas bizi bir giinciik unutsaydi! Geri dondiigiimiizde 1 Numarali1 Sahra Cezasim bile
verecek olsalar, yoklama biter bitmez tiiymeye ve biitlin giin disarida kalmaya kararliydik.

Eh, gerisini herhalde tahmin etmigsinizdir. Yoklamada, esyalarimzi toparlayin ve yirmi dakikada
yola diismeye hazir olun emri geldi. Uygun adim mars diizeniyle dokuz mil yiiriidiikten sonra
kamyonlara dolustuk ve hattin bir baska noktasina yollandik. Kavak agag¢larimin altindaki golete
gelince, onu bir daha ne gordiim ne isittim. Herhalde sonradan hardal gaziyla zehirlenmistir.

O zamandan beri hi¢ balik tutmadim. Elime hi¢ dyle bir firsat gecmedi. Once savas, derken herkes
gibi ben de 1s bulma miicadelesine giristim. Sonunda bir 1s kaptim, ama aslinda is bem kapti. Artik
bir sigorta biirosunun gelecek vaat eden geng bir elemamydim -hani su Clark Koleji reklamlarinda
hep okudugumuz, koseli ¢eneli, 1yl projeleri olan, geng, azimli isadamlarindan biri. Yani
karsimzdaki, orta karar bir banliyode, yar1 miistakil, bahgeli bir evi olan, bes-on papel haftalik alan,
ezilip paspas olmus sahis. Bu tiir insanlar balik tutmaya gitmezler, ya da soyle sdyleyeyim; bir borsa
simsar1 ka¢ kez yabani Cuhagicegi toplamaya giderse, onlar da balik avina o kadar gider. Fazlasi
uygun olmaz. Onlar i¢in bagka mesgaleler diistiniilmiistiir.

Kuskusuz her yaz on bes giinliik bir iznim vardi. Bu tiir tatilleri bilirsiniz. Margate, Yarmouth,
Eastbourne, Hastings, Bournemouth, Brighton. O yilki para durumumuza gére kii¢iik oynamalar
olurdu. Hilda gibi bir kadinla tatil, her an pansiyon sahibinin sizi ne kadar kazikladigimn hesabim
tutmak anlamina gelir. Ve bir de ¢ocuklara, “Hayir, yeni bir kum kovasi alamazsin,” demek. Birkag
yil 6nce Bournemouth’taydik. Giizel bir aksamiistii, gezine gezine asagi yukari yarim mil uzakliktaki
iskeleye indik. Yol boyunca, ellerinde, ucunda kiictlik ziller olan, ipleri elli yardaya kadar varan kiit
deniz oltalariyla bir siirii adam siralanmusti. Bu sikici bir balik avi tiiriidiir, onlarin da bir sey
tutabildigi yoktu zaten. Ama yine de balik avlamaya ¢ikiyorlardi. Cocuklar kisa siirede sikilip, plaja
donelim diye tutturdular. Hilda’nin, adanun birinin oltasimin ucuna bir tirtil gegirdigini goriince
midesi kalkti. Ama ben bir siire daha orada bir asag bir yukar1 aylak aylak gezinmeyi strdiirdiim.
Aniden oltalardan birinden canhiras bir zil sesi geldi ve bir adam oltasin1 sarmaya basladi. Herkes
durmus seyrediyordu. Hakikaten de once 1slak ip, ardindan kursun, derken en ugta kivrilip biikiilen
koca bir yass1 balik (galiba bir dilbaligi) ¢ikageldi. Adam onu iskelenin tahtalar1 {izerine birakti.
Balik kanatlamp u¢cmak ister gibi ¢irpimyor, bu arada kah gri diigmeli sirti, kah beyaz karm 151y1p
kayboluyor ve burnumuza denizin taze ve tuzlu kokusu geliyordu. Icimde bir seyler kimuldadi.

Ayrilip giderken, Hilda’mn tepkisini 6l¢gmek i¢in, dylesine sdyleyivermis gibi agzzimdan su sozler
cikti:

“Hazir buradayken, bari ben de biraz balik tutayim diyorum.”
“Ne! Sen! Balik tutacaksin! iyi ama sen daha nasil tutulacagin bile bilmezsin ki George.”
“Cok biiytik bir balik¢1 olabilirdim,” dedim.

Her zamanki gibi hafifce karsi ¢ikti, ama ne diyecegini tam da ¢ikaramadigindan, 6nce, eger baliga
gidecek olursam, o igreng, yumusak yaratiklar1 oltaya gecirisimi gormemek i¢in benimle
gelmeyecegini sOyleyerek muhalefet etti. Sonra ansizin sadede geldi: Eger baliga c¢ikacak olarsam,



bana gereken techizat, yani olta, makara, vesaire, bir lirayr bulurdu. Yalmzca olta on silin ederdi.
Yavas yavas 1simyordu. Hilda’yi, eline on silini sokaga atma konusunda konugma firsati gegmisken
gormediniz:

“Onca paray1r boyle bir seye harcamak, ha! Cok sacma! Peki bu adamlar, o kiigiiciik, uyduruk
oltalara on silin istemeye nasil cesaret ediyor? Ahlaksizlik bu. Ya sen? Sana ne demeli? Bu yasta
baliga ¢ikmayr diisiiniiyorsun. Senin gibi kocaman, yetiskin bir adama yakisir mi? Cocuk musun,
George?”

Derken ¢ocuklar ise karisti. O budala, simarik haliyle Lorna sokuldu: “Sen ¢ocuk musun baba?” O
sirada daha dogru diiriist konusamayan kiiciik Billy, tiim diinyaya ilan etti: “Baba bebek!” Sonra ikisi
bir olup, ellerindeki kum kovalarinm sallayarak ve sarki sOyleyerek etrafimda donmeye basladilar:

“Baba bebek! Baba bebek.”
Pill1 bebekler!



Baliga ¢ikmanin disinda bir de okuma vardi.

Eger tek sevdigim seyin balik tutmak oldugu gibi bir izlenim biraktiysam, abartmisim demektir.
Balik tutmak birinciydi, ama okumak da hemen ardindan geliyordu. Okumaya, yani goniillii olarak
okumaya basladigimda, on-on bir yaslarinda olmaliydim. O yasta bu, insana yeni bir diinya kesfetmek
gibi gelir. Simdi bile 1yi bir okuyucuyum, birka¢ roman bitirmeden gecirdigim hafta sayis1 pek fazla
degildir. Ben, tipik bir Boots Kiitliphanesi miidavimi denecek cinstenim. Daima, en son ¢oksatan
kitaplarin pesine diiserim (iyi Arkadaslar, Bengal Siivarisi, Sapkacimn Satosu, bunlarin hepsini tek
tek bulup okumusumdur). Ve bir kiisur y1l var ki, Sol Kitaplar Kuliibii’niin bir iyesiyim. 1918°de,
yirmi bes yasimdayken, hayata bakisim kesinlikle degistiren, bir tiir okuma kiirii yaptim. Ama yine de
hicbiri, bir penilik bir haftalik dergiyi acip da, hirsizlarin kilerini, Cin’in afyon magaralarini,
Polinezya Adalarimi ya da Brezilya ormanlarini kesfetmeye benzemiyor.

On bir yasimdan on alti yasima kadar, okumak hayatimin en biiyiik zevkiydi. Once, oglan
cocuklarimn bayildigl, o wucuz, haftalik dergilerle basladim -kaba bir baski, ince, kiicilik
sayfalar, kapakta ti¢ renkli bir ¢izim- ve ardindan kitaplar geldi. Sherlock Holmes, Dr. Nikola,
Demir Maske, Dracula, Piyangolar. Sonra, Nat Gould ve Ranger Gull, bir de adim unuttugum, ama
Nat Gould’un yaris hikayeleri yazdig1 hizla boks hikayeleri yazan bir baskasi. Annem ve babam biraz
daha 1yi egitilmis olsaydi, herhalde daha “iyi” kitaplar okurdum Dickens, Thackeray filan gibi.
Aslinda okulda Quentin Durwardt bitirmemiz ig¢in bizi tesvik ettiler, Ezekiel Amca da arada bir
bana Ruskin ve Cariyle okutmaya calisirdi. Ama evimizde Incil ve Smiles’in Kendin Yap’1 disinda
hi¢ kitap yoktu. Benim de, kendimce “iyi” bir kitabi okumam i¢in epeyi zaman ge¢mesi gerekti.
Bunlardan dolayr tiziilmiiyorum. Ne okumak istediysem onu okudum ve onlardan, bana okulda
ogrettiklerinden ¢ok daha fazlasim 6grendim.

Ucuz gerilim romanlarimn devri daha ben ¢ocukken kapanmusti, onlar1 hatirlamiyorum bile; ama
oglan ¢ocuklarina yonelik, bazilar1 bugiin bile ¢ikan, bir dizi haftalik dergi vardi. Buffalo Bill devri
sanirim gegmisti, muhtemelen Nat Gould da artik pek okunmuyordu, ama Nick Karter ve Sexton Blake
hala aynen devam ediyorlardi. Eger dogru hatirliyorsam, Miicevher ve Miknatis 1905°te ¢cikti. BOP o
giinlerde hala edepli bir dergiydi, ama 1903’te ¢ikan Ahbap Cavuslar harikaydi. Sonra bir de
ansiklopedi vardi -adim tam olarak hatirlayamiyorum- bir penilik sayilar halinde ¢ikardi. Higbir
zaman satin almaya deger bir sey gibi goziikmedi, ama ara sira okuldan bir oglamn eski sayilan
elinden cikaracag tutardi. Eger bugiin Mississippi’nin uzunlugunu veya ahtapotla miirekkepbaligi
arasindaki farki ya da ¢an dokiilen madenin tam karisimim biliyorsam, bunlar1 hep ondan 6grendim.

Joe asla okumazdi. O, yillarca okula gittigi halde, sonunda arka arkaya on satir1 yanligsiz
okuyamayan oglanlardandi. Daha basili bir sey gordiigii anda hasta oluyordu. Onu bir kere
benim Ahbap Cavugslar niishalarim karistirirken gormiistiim; birini eline alip bir iki paragraf okumus,
sonra da kiiflii yonca koklayan bir atin yaptig1 igrenme hareketinin aynim yapmisti. Beni okumaktan
sogutmaya calisti. Ama benim “zeki ¢ocuk” olduguma hitkmeden annemle babam bana arka ¢iktilar.
Onlarin deyimiyle “kitabi bilgiye” heves etmem, onlar1 biraz da gururlandiriyordu. Ama tam da
kendilerinden beklendigi gibi, Ahbap Cavuslar ve Union Jack gibi dergiler okumam onlar1 biraz da
rahatsiz ediyordu. Benim “gelistirici” bir seyler okumam gerektigini diisiiniiyor, ama kitaplari,
hangilerinin “gelistirici” olduguna karar verecek kadar iyi tammuyorlardi. Sonunda annem, Foxe’un



Sehitler Kitabi'nin ikinci el bir niishasim edindi, ger¢i hi¢ okumadim, ama ¢izimleri fena degildi.

1905 kis1 boyunca, Ahbap Cavuslar’a her hafta bir peni bayildim. Korkusuz Donovan diye bir dizi
vardi, onu takip ediyordum. Korkusuz Donovan, diinyamin bir¢ok kosesinden inanilmaz seyler
toplamak tiizere bir Amerikali milyoner tarafindan tutulmus bir kasifti. Bu bazen Afrika’daki
yanardaglarin kraterlerinden ¢ikarilmus, golf topu biiyiikliiglinde elmaslar, bazen Sibirya’mn donmus
ormanlarindan getirilen taslasmus mamut disleri, bazen de Peru’nun kayip sehirlerinde bulunan Inka
hazineleri olurdu. Donovan her hafta yeni bir seyahate ¢ikar ve daima basarirdi. Benim gézde okuma
kosem avlunun arkasindaki tavan arasiydi. Burasi, babamin yeni {iriin bugday cuvallarini ¢ikardig
zamanlar disinda, evin en sessiz kosesiydi. Uzerine yatmaya miisait, kocaman ¢uval denkleri vardu.
Ortalik, samanla karisik siva kokardi, biitiin koseler oriimcek agiyla kapliydi, tam benim yattigim
yerin Uistiinde, tavanda bir delik ve sivay1 kabartmus bir de lata vardi. Her seyi sanki su andaymus gibi
hissediyorum. Bir kis giliniiydii, insan hi¢ kimildamadan yatarsa havamn sogugunu daha az
hissediyordu. Oniimde bir Ahbap Cavuslar niishasiyla yiiziistii yere uzanmusim. Aniden cuvalin
kdsesinden bir fare ¢ikiyor, tipki kurulmus bir oyuncak gibi. Sonra birden tas kesilip, parlak, boncuk
gozlerle beni izlemeye koyuluyor. On iki yasindayim, ama o anda Korkusuz Donovan’im.
Amazon’dan iki bin mil yukarida, ¢adirimn yeni kurmusum, her yiiz yilda bir ¢igek agan gizemli
orkidenin kokleri, kamp yatagimin altindaki sandikta emniyette. Dislerini visne ¢liriigiine boyayan ve
beyaz adamin canli canli derisini yiizen Hopi-Hopi yerlileri ormam her taraftan ¢evirmis, savas
tamtamlarim caliyorlar. Ben fareye bakiyorum, fare bana bakiyor. Sivayla karisik samanmin kokusu
burnumda, serin s1vayr kokluyorum, Amazon’un yukanlaridayim... mutluluk bu, saf mutluluk.



Gergekten de hepsi bu.

Size savastan onceki diinyanin, Kral Zog’un ismini afisin tistiinde goriince hatirladigim diinyanin
halini anlatmaya c¢alisttm ve herhalde hi¢bir sey anlatamadim. Ciinkii ya savas
oncesini hatirliyorsunuz, dolayisiyla size bir seyin anlatilmasi gerekmiyor; ya da hicbir sey
hatirlamiyorsunuz, dolayisiyla size bir seyler anlatmamn faydasi1 yok. Buraya dek hep on alt1 yagima
kadar basima gelenlerden soz ettim. O doneme kadar aile i¢inde isler yolunda gitti. On altinc1 dogum
gliniim yaklasirken, herkesin “gercek hayat” diye adlandirdigl seyin ne anlama geldigini sezmeye
basladim, cirkinlik demekti.

Binfield Konagindaki biiyiik sazam gordiikten ii¢ giin sonra babam caya geldi, cok kaygili
goriiniiyordu, yiizii her zamankinden daha boz ve unluydu. Cayim kendi usuliince, biiylik bir ciddiyetle
i¢ip, yemegini yedi. Pek konusmadi. O siralarda bir sey yerken hep diisiincelere daliyor, bu arada
biyigr bir asag bir yukari isleyip dururken, pek azidisi kalmadigindan arada hafifce de yana
cekiyordu. Tam masadan kalkiyordum ki, beni oturttu.

“George, bi dakka bekle evladim. Sana bi sey soylemem lazim. Bi dakka otur, sadece bi dakka.
Sana soyleyeceklerimi annene diin gece anlattim.”

Kollarint kavusturmus, koca kahverengi caydanligin arkasinda dikilen annemin ¢ok ciddi bir hali
vardi. Babam son derece biiyiik bir ciddiyetle s6ze devam etti, ama bir yandan da, kalmus birkag
disinin arasina giren kirintiy1 ¢ikarmaya ¢alistigi i¢in, sozlerinin yaratacag etkiyi berbat etti.

“George, oglum. Sana bi sey sOoylemem lazzm. Bunu uzun zamandir kafamda evirip cevirip
duruyorum. Artik okulu birakmamn zamani geldi. Korkarim artik ¢alisman ve annene birka¢ kurus
getirmen gerek. Diin gece Mr. Wicksey’e mektup yazip seni okuldan almak zorunda oldugumu
anlattim.”

Kuskusuz bu tam da o zamanki usule uygundu, yani babamin bana higbir sey sdoylemeden Mr.
Wicksey’e yazmasim kastediyorum. Ana-babalarin o giinlerde, her seyi ¢ocuklara hi¢ duyurmadan
ayarlamas1 adettendi.

Babam biraz daha sizlandi, sikayetci agiklamalar yapti. “Son zamanlarda kotii glinler gegirmisti”,
“her sey biraz daha zorlagmust1”, neticede Joe’yla benim hayatimizi kazanmamz gerekmisti. O
siralarda isler gercekten kotii mii gidiyordu bilmiyorum, pek umurumda da degildi. Islerin neden
“zorlastigini” gorecek ticari sezgim bile heniiz yoktu. Olan su ki, babam rekabet kurbam olmustu.
Sarazinler, hani biitiin ilgelerde bir subesi olan su biiyiik zahire toptancilari, Asag Binfield’a da el
atmislardi. Alt1 ay once pazaryerinde bir diikkan kiralamuis ve parlak yesil yagliboya, yaldizl1 harfler,
all1 yesilli bahge aletleri ve kocaman tatli bezelye ilanlariyla donatarak, yiiz yarda uzaktan goze
carpar hale getirmislerdi. Sarazinler, ¢igek tohumu satmanin yaninda, kendi deyisleriyle “evrensel



diizeyde kiimes ve besi hayvam tedarikgiligi” yapiyor ve bugday, yem bitkileri ve benzerlerinin yam
sira patenti alinmus kiimes hayvam karisimlari, riiya gibi ambalajlara konmus kus yemleri, her bigim
ve renkte kopek biskiivileri, ilaglar, merhemler, kondisyon arttirici tozlar satiyorlardi; fare kapanlari,
kopek zincirleri, kulugka makineleri, sithhi yumurtalar, okseler, bitki soganlari, ayrikotu ilacglari,
bocek ilaglar1 satan subeleri vardi; hatta bu subelerden kendilerini “kiimes hayvani boliimii” diye
tanimlayan bazilar1 tavsan, giinliik civciv bile bulunduruyordu. Eski tozlu diikkam ve yeni iiriinlere
girmeye ayak direyisiyle babam, boyle seylerle rekabet edemezdi, ayrica etmek de istemiyordu. Yem
perakendecilerinden aligsveris eden furgonlu tiiccarlar ve cificiler, alti ay kadar
Sarazinlere mahcubiyetle direndiler, ama sonunda yOrenin at arabali veya faytonlu kiiciik esrafi
onlara teslim oldu. Bu, babam ve 6teki zahire tiiccar1 Winkle i¢in biiyiik bir is kayb1 anlamina
geliyordu. O siralarda bunlarin hi¢birinin farkinda degildim. Bir oglan ¢ocugu nasil davraniyorsa ben
de dyle davramyordum. O giine kadar ise higbir ilgi duymamustim. Diikkanda nadiren hizmet etmis,
babam ne zaman beni bir yere gondermek istese ya da benden guvallar1 tavan arasina ¢ikarmak ya da
oradan indirmek gibi bir ise el atmamu dilese, firsattm bulur bulmaz sivisirdim. Aslinda bizim
simiftaki oglanlar 6zel liselerdekiler kadar siit kuzusu degillerdi, isin 1s, alti peninin alti pem1 demek
oldugunu bilirlerdi, ama babalarimin diikkamnda ¢alismak onlara giic gelirdi. O zamana kadar balik
oltalar1, bisikletler, kabaran limonatalar ve benzerleri, bana yetigkinlerin diinyasinda olup biten her
seyden hep daha gercek gelmisti.

Babam, diikkaminda uyanik bir ¢iraga ihtiyaci olan ve beni hemen ise almak isteyen, bakkal koca
Grimmett’le konugsmustu bile. Bu arada babam kendi diikkanindaki getir-gotiircii cocuga yol verecek
ve Joe eve doniip, diizenli bir is bulana kadar ona diikkanda yardim edecekti. Joe okulu bir siire 6nce
birakmis ve o giinden itibaren denebilir ki bos gezenin bos kalfas1 olmustu.

Babam bir zamanlar onu birahanenin muhasebe boliimiine sokmaktan s6z eder dururdu, hatta daha
da onceleri onu tellal yapma gibi diisiinceler de beslemisti. Her iki emeli de bosa ¢ikt1, ¢linkii Joe on
yedi yasindayken bile ancak bir ¢ift¢i yamagi kadar yazabiliyor ve ¢arpim tablosunu bilmiyordu. Hali
hazirda, Walton varoslarindaki biiytik bisikletci diikkamnda, “cekirdekten yetismesi” gerekiyordu.

Bisiklet tamiri, ¢ogu yarim akillilar gibi mekanige yatkin olan Joe’ya uyuyordu, ama asla stirekli
calisamuyor ve biitlin zamanini binlerine yaltaklamp sagda solda siirterek, sigara icerek, doviiserek,
icki icerek (coktan baslamusti), kizlarla “konusarak” ve babamdan para sizdirarak geciriyordu.
Babam kaygili, saskin ve biraz da 6fkeliydi. Onu, unlu ¢iplak kafasi, kulaklarina diisen bir tutam kir
sac¢1, gozliikleri ve kirlasmus biyiklariyla goriir gibiyim. Basina gelenleri anlayanmyordu. Yillardir,
bu y1l on pound, beriki yil yirmi pound, azar azar kir etmisken, ansizin kazanamamaya baslamusti.
Bunu kafas1 almmyordu. Bu is ona babasindan kalmisti, her zaman namuslu bir esnaf olmus, ¢ok
calismus, 1yi mal satmis ve kimseyi kaziklamamusti, fakat biitiin bunlara ragmen simdi zarar ediyordu.
Aralarina kacan kirintiy1 ¢ikarmak i¢in dislerini emerken, zamanin kétiilestigini, islerin durdugunu,
basa gelecekleri diisiinmek bile istemedigini, bunun atlarin a¢ kalmasina benzemedigini sdyledi
durdu. Sonunda sorumlunun, ortaligi saran motorlar olduguna karar verdi. Annem “igren¢ kokulu
seyler” diye kestirip atti. Biraz kaygiliydi, ama sanki bizi ileride daha da kaygilanacak giinlerin
bekledigini bilir gibi bir hali vardi. Babam konusurken bir 1ki defa gozleri dalip gitmis, dudaklar:
oynamisti. Yarina soyle bir havuglu biftek mi yoksa bir koyun budu mu pisirmek, karar veremiyordu.
Onu ilgilendiren ve Ongorii gerektiren konularda, ornegin iplik ya da tencere almak gibi, yarinin
yemeginden Otesini gorebilecek kapasitesi yoktu. Dikkanda isler iyi gitmiyor, babam da
endiseleniyordu -onun biitiin bunlardan ¢ikarabildigi buydu. Olanlar1 hi¢gbirimiz kavrayamamustik.
Babam koti bir yil gecirmis ve para kaybetmisti, ama acaba gelecek igin ger¢ekten



kaygilamyor muydu? Hi¢ sanmuyorum. Sene 1909°du, hatirliyorum. Basina gelenlere bir anlam
veremiyor, bu Sarazin takiminin sistemli bi¢gimde onun isini elinden alacaklarini, onu batirip
mahvedeceklerini géremiyordu. Nasil gorsiin ki? Gengliginde hi¢ boyle bir sey gormemisti. Tek
bildigi, zamanmn kotilestigi, islerin ¢ok “durdugu”, iyice “tavsadigiydi” (habire bu kelimeleri
tekrarliyordu), ama herhalde “yakinda diizelirdi”.

Keske size, bu zor zamaninda babamin ger¢ekten imdadina kostugumu, birden biiyliyliverdigimi ve
daha 6nce kimsenin fark etmedigi 6zelliklerimin ortaya c¢ikti§im -yani otuz yil 6ncenin “kaldirag”
romanlarinda okumaya alistigimiz naneler- filan soyleyebilsem. Ya da desem ki, bilgiye ve gorgiiye
susamis kiiciik aklimla, beni zorladiklar1 mekanik isin ruhsuzlugundan tiksinerek beni okuldan
almalar1 fikrine siddetle ayak diredim -yani simdinin “kaldira¢” romanlarinda okumaya alistigimiz
naneler. Her ikisinde de tamamen palavra atmis olurdum. Gergek su ki, calisma fikri hosuma gitmis,
beni heyecanlandirmisti, hele koca Grimmett’in avucuma esasli bir para sayacak olmasi -haftada on
iki silin, bunun dordiinii kendime ayirabilirdim. Ug giindiir riiyalarima giren, Binfield Konag mn
bliylik sazam bu goriintii karsisinda buhar olup gitmisti. Okulu birka¢ donem Onceden birakmaya
hi¢bir itirazim yoktu. Bizim okuldaki oglanlarin basina genellikle boyle bir sey gelirdi. Cocuk ya
Reading Universitesi’ne gidecektir, ya miihendis olacaktir, ya Londra’da “ise girecektir” ya da
denizci olacaktir -sonra birden, iki giin 6ncesinden haber verilerek cocuk ¢ekilip alinir, bir giin sonra
da ona, bisiklet tepesinde, sebzeleri yiiklenmis gotiiriirken rastlardimz. Babanmun bana okulu
birakmam gerektigini sdylemesinin tizerinden daha bes dakika gegmeden, ise giderken ne giyecegimi
diistinmeye baslamistim. Hemen, sdyle “adam gibi bir kiyafet” isterim diye tutturdum, o siralarda
moda olan cinsten, “bonjur” dedikleri bir giysi. Tabii annem de babam da dehsete kapildilar, “boyle
bir seyi ne gdérmiis, ne isitmislerdi.” I¢ yiiziinii hi¢bir zaman ¢dzemedigim bir nedenle, 0 zamanin ana-
babalari, c¢ocuklarimn yetiskinler gibi giyinip kusanmasini ellerinden geldigince engellemeye
calisirlardi. Her ailede, evin oglu genis yakalik takmadan ya da kizi sagim kabartmadan oOnce,
ayakiistii bir kavga yasanmasi1 adettendi.

Dolayisiyla bu konusma, babamin dertlerinden uzaklasip, bitmek bilmeyen ve insanin basimn etini
yiyen cinsten bir miinakasaya doniistii. Babam giderek kiziyor ve her kizdiginda oldugu gibi, h’leri
yutarak aym sozleri tekrarlayip duruyordu: “Ayir dedim. Ayir olmaz. Aklim basina al. Ayir, olmaz
dedim sana.” BOylece benim “bonjur” giime gitti ve ertesi giin ise ilk siyah takim elbisem ve beni
olgun gosterdigine inandiZim genis yakaligimla gittim. Biitlin olanlarla ilgili olarak duydugum
tek rahatsizlik gercekten de bundan kaynaklandi. Joe, bu gibi konularda daha da bencildi. Bisiklet
diikkanim birakmak zorunda kaldigi i¢in ¢ok 6tkelendi ve evde kaldig kisa siire i¢cinde tam bir bas
belasi1 kesilerek yalmzca siirttii, babama da en ufak bir faydasi dokunmadi.

Yaklasik alti y1l kadar koca Grimmett'in dilkkamnda ¢alisttm. Grimmett, hos, boylu poslu, beyaz
favorili, yash bir adamdi. Ezekiel Amca’nmin biraz daha saglam yapilisiydi ve Ezekiel amca gibi
inanch bir liberaldi. Fakat ondan daha az fesatti ve kasabada da daha fazla sayilirdi. Boer Savasi’nda
zamana uymustu, keskin bir sendika diismaniydi ve bir keresinde bir ciragim Keir Hardy’ nin
fotografini sakladigl icin kovmustu. Ve bir de, bizimkiler kiliseci, Ezekiel Amcam kafirken, o
sapelciydi. Hakikaten de, bizim oralarda Tin Tab denen Baptist mezhebinde borusu 6terdi. Koca
Grimmett belediye meclisi liyesi ve Liberal Parti’nin yerel gorevlisiydi. Beyaz favorileriyle, vicdan
hiirriyeti ve o Biiylik Adam hakkinda attig1 nutuklariyla, siskin banka hesabiyla, ara sira Tin Tab’dan
gecerken kulagimiza ¢alinsin diye saliverdigi dualariyla o, hikayedeki efsanevi kiigiik, Nonconformist
bakkala benziyordu -herhalde duymussunuzdur:

“James!”



“Evet efendim!”
“Sekere toz kattin nu?”’
“Evet efendim!”

“Peki ya melasa su?”
“Evet efendim!”

“Hadi dyleyse, duaya.”

Diikkanda bu hikayeyi ka¢ kez fisildanirken duydugumu Tanr1 bilir. Giine gercekten de, kepenkleri
agmadan duayla baslardik. Ama koca Grimmett sekere toz kattifindan degil. Bunun zahmetine
degmedigini bilirdi. Fakat is konusunda gayet keskin bir sezgisi vardi. Asagi Binfield ve ¢cevresindeki
ekabir takimina hitap eden her tiirlii bakkaliyeyi o verirdi. Getir-gotiircii ¢ocugun, arabacinin ve
kasiyerlik yapan kendi kizimn (Grimmett duldu) disinda, lic de c¢irag vardi, ilk alti ay boyunca o
getir-gotiirci cocuk bendim. Sonra c¢iraklardan bir1 Reading”de diikkan agmaya karar verince
diikkana tagindim ve ilk beyaz Onliigimii kusandim. Koli baglamayi, torbadaki kusiiziimiinii
paketlemeyi, kahve Ogiitmeyi, jambon dilimleyiciyi ¢alistirmayi, kavurmayr kesmeyi, bicak bilemeyi,
yeri siiplirmeyi, yumurtalart kirmadan tozunu almayi, biraz diisiik bir mali iyiymis gibi parlatmayi,
vitrin temizlemeyi, yarim kiloluk bir peynir kalibim gozle tartmayi, konserve a¢mayi, koca bir
tereyagl topagina sekil yapmayr ve -hepsinin en zoru- stoklarin nerede tutulacagim hep orada
ogrendim. Aklimda balik¢ilik kadar yer etmis, ayrintili bakkallik anilar1 yok, ama yine de epeyi sey
hatirliyorum. Bir kinnap pargasim parmakla koparma hilesini bugiine kadar unutmadim. Oniime
konacak bir jambon dilimleyicisini daktilodan daha iy1 kullanirim. Cin ¢ayimin kaliteler1, margarinin
neden yapildig, yumurtamin ortalama agirliginin ne oldugu, bin adet kesekagidinin fiyati gibi
konularda sizi bir alay ayrintitya bogabilirim.

Ehh, bes yil1 askin bir siire boyleydim -yuvarlak, pembe yiizlii, kisa, kalkik burunlu, soluk sar1
sagli (saglarim artik kisa kesilmiyordu ama iyice briyantinlenip “inek yalamus” dedikleri tarzda
arkaya yatiriliyordu), atik tetik bir delikanli, oniinde beyaz onliik, kulaginin arkasinda bir kalem,
tezgahin arkasinda segirtip duruyor, kahve kolilerini yildirim gibi bagliyor, daha miisteri diikkana
girdigi anda, gayet hafif bir Cockney aksamyla “Evet bayan! Kesinlikle bayan! Baska arzunuz
bayan?”’lar1 yagdirmaya basliyor. Koca Grimmett bizi ¢ok ¢alistirirdi, persembeleri ve cumartesileri
harig, giinde on bir saat calisirdik. Hele Noel haftas1 bir kabustu. Simdi geri doniip bakinca, meger ne
iyi zamanlarmis diyorum. Bu arada benim hirssiz biri oldugumu da sanmayin. Ilelebet bir bakkal
ciragl olarak kalmayacagim biliyordum, ben simdilik sadece “isi 6greniyordum.” Bir giin gelecek,
sOyle ya da boyle para bulup kendi isimi kuracaktim. O giinlerde herkes bdyle santyordu. Savastan
onceydi, krizlerden, karne doneminden dnce. Diinya herkes icin yeterince bilyiiktii. Isteyen herkes
ticaret yapabilirdi, yen bir diikkana her zaman ihtiya¢ vardi. Zaman boyle gecti. 1909, 1910, 1911.
Kral Edward 61di, gazeteler siyah bantlarla ¢iktr. Walton’da iki sinema acildi. Yollar arabayla doldu
ve ililkenin bir ucundan 6teki ucuna otobiisler calismaya basladi. Asag Binfield’1in lizerinden bir ugak
gecti -liflesen dagilacak gibi goriinen, orta yerindeki koltuk gibi seyde bir adamuin oturdugu, sarsak bir
sey- ve biitiin kasaba sokaklara dokiiliip tezahiirat yapti. Insanlar, Alman Imparatorunun sirtimn
kasindigim ve “vaktin geldigini” -yani Almanya’yla savasin- sdylemeye basladilar. Ucretim yavas
yavas artityordu; savastan hemen once haftada yirmi sekiz siline ¢ikti. Anneme ev masraflarina katki
i¢in once haftada on silin 6diiyordum, ortaligin hali kotiilestikce bu yilikseldi ve on bes siline kadar
cikti, bu arada ben de kendimi hakikaten hi¢ bu kadar zengin hissetmemistim. Boyum iki parmak atti,
biyiklarim terlemeye basladi, diigmeli potinler giymeye ve neredeyse on santim yliksekliginde, dik



yakalar takmaya basladim. Pazar giinleri kilisede, zarif, koyu gri takim elbisem, melon sapkam ve
yammdaki sirada atili duran, siyah kopek derisi eldivenlerimle dylesine asil goriiniiyordum ki, annem
benimle ne kadar gururlandigim zor sakliyordu. Is ile persembe “piyasalar1”, kiyafetler ve
kizlar arasinda, bir de ihtiras firtinalarina tutuluyor ve Lever ya da William Whiteley gibi Biiyiik
Isadami oldugumu kuruyordum. On alti ile on sekiz yaslar1 arasinda “zihnimi gelistirme” yolunda
ciddi adimlar attim ve bir kariyer igin kendimi egittim. Once hleri yutma hastaligindan kurtuldum,
sonra da biiyiik 6l¢iide Cockney aksanimdan. (Thames Vadisi’nde, yerel aksanlar yok olmaya yiiz
tutmustu. Yanasmalar hari¢, 1890°dan sonra dogmus hemen hemen herkes Cockney konusurdu.)
Littleburns Ticaret Akademisi’nin mektupla 6grenim kursuna yazildim, muhasebe ve is Ingilizcesi
ogrendim, Saticilik Sanati diye bir alay zirvayla dolu bir kitab1 hatmettim, hesabinu ilerlettim, hatta
el yaziznm diizelttim. On yedi yasinda, geceleri dilim disarida, yatak odamdaki komodinin {istiindeki
kiiciik gaz lambasinin 1s18inda el yazisi calisiyordum. O zamanlar elimden kitap diismezdi,
polisiyeler, macera romanlari, diikkkanda elden ele dolasan ve “sicak” tabir edilen, gazete kapli bazi
kitaplar. (Bunlar, Maupassant ve Paul de Kock cevirileriydi.) On sekiz yasina gelince ansizin
entelektiielligim tuttu. 11 Kiitiiphanesi’ne yazildim ve Marie Corelli’nin, Hail Caine’in, Anthony
Hope’un kitaplarini elden diistirmez oldum. Bir rahibin yonettigi ve soziim ona “edebi tartismalar”
yapmak i¢in kis boyunca haftada bir toplanan Binfield Okuma Grubu’na bu siralarda katildim.
Rahibin zorlamasiyla Susam ve Leylaklardan parcalar okudum, hatta Browning’e de bir goz attim.

Ve yillar geciyordu. 1910, 1911, 1912. Babamun isi giderek sarpa sariyordu -ani bir bozulma
degildi bu, ama siirekli bir diisiis vardi. Joe evden gittikten sonra ne annem ne de babam eskisi gibi
olabildiler. Bu, ben Grimmett’te calismaya basladiktan kisa siire sonra olmustu.

Joe daha on sekizindeyken kaba saba bir kiilhanbeyi olup ¢ikmusti. Iriyar, ailedeki herkesten daha
kocaman bir delikanliydi. Son derece genis omuzlari, koca bir kafasi, hagmetli bir biyigin siisledigi,
asik, glilmez bir ¢ehresi vardi. George’un birahanesinde olmadig zamanlar diikkamn kapisi 6niinde,
ellerini ceplerine daldirmus durur ve gelene gecene -eger kiz degillerse-sanki tepeleyecekmis gibi
ters ters bakardi. Diikkana biri girecek olursa, ancak gecebilecegi kadar kenara cekilir ve ellerini
ceplerinden ¢ikarmadan, omzunun Uistiinden bagirirdi: “Baba! Diikkan!” Yardim adina yaptig tek sey
buydu. Annem de babam da onu ne yapacaklarim bilmiyorlardi. Hi¢ sonmeyen sigarasi ve bitmeyen
ickisiyle onlara ciddi bir yilik oluyordu. Bir gece ge¢ vakit evden cikti ve ondan bir daha haber
alinamadi. Para ¢ekmecesini kamrtarak acnuis ve ne var ne yok bosaltmisti. Bereket fazla bir sey
yoktu -sadece sekiz pound. Bu onun Amerika’ya kapag atmasina yeterdi. Her zaman Amerika’ya
gitmek istemisti ve samrim O0yle de yapti, ama bunu hi¢gbir zaman tam olarak bilemedik. Resmi teort,
Joe’nun bir kizi bastan ¢ikardigi i¢in kagtigr yolundaydi. Sally Chivers adli, Simmonslarla aym
caddede oturan, hamile bir kiz vardi. Joe’nun onunla birlikte oldugu kesindi, ama bu durumda en az
bir diizine erkek daha oldugundan, bebegin babasimn kim oldugu belli degildi. Annemle babam bebek
teorisini pek benimsediler, hatta kendi aralarinda bunu zavalli ¢cocugun sekiz poundu ¢alip kagmasina
vesile saydilar. Onun, kiiclik bir kir kasabasinda, nezih ve saygin bir hayat siirmeye tahammiilii
olmadid, serserilik, kavga ve kadin istedigi i¢in kagtigim hi¢bir zaman anlayamadilar. Bir daha
ondan higbir haber alamadik. Belki de basina daha kotii seyler geldi, belki savasta oldiiriildi, belki
de sadece yazmaya lisendi. Neyse ki bebek 6lii dogdu da, daha biiyiik sorunlar yasanmadi, joe’nun
para calmasina gelince, annemle babam bunu 6lene kadar bir sir olarak sakladilar. Onlarin géziinde
bu, Sally Chivers’in bebeginden de kotii bir seydi,

Joe konusu babamu ¢okertmisti. Onun ortadan kaybolmasi aslinda bir masraf kapisimin
kapanmasiydi, ama babamin yaralanmasina ve utan¢ iginde kalmasina yol agmusti. Ondan



sonra biyiklarimn uglarina iyice ak diistii ve sanki ufaldi. Belki de hafizamdaki ona ait toparlak,
kirisik ve endise dolu suratli, gozliikleri toz i¢ginde, ufak tefek, agarnus adam goriintiisii bu donemden
kalmadir. Giderek, parasal kaygilar disinda hicbir seye ilgi duymaz bir adam haline geldi. Siyasetten
ve pazar gazetelerinden bahsetmek yerine islerin kotiiliiglinden dem vurmaya basladi. Annem de sanki
biraz ¢ekip kiigiilmiis gibiydi. Cocukken bana, sar1 saclari, 1s1ldayan yiizii, kocaman kalcalariyla
gayet biiyilk ve daima cagildayan bir varlik gibi gelir, goziime gemi aslanlarindaki ihtisamli bir
yaratik gibi gozikiirdii. Simdiyse kiicilmiistii, daha tasaliydi ve yasindan biiyiik gosteriyordu.
Mutfakta da daha az comert davramyor, but yerine gerdan aliyor, komiir fiyatlar1 yiiziinden
kaygilamyor ve margarin kullanmaya basliyordu -eskiden olsa boyle bir seye asla izin vermezdi.
Joe gittikten sonra, babam tekrar bir getir-gotiircii ¢ocuk tutmak zorunda kalmusti, ama sonradan
sadece cok kiiciik cocuklara is verdi; fazla agir yiikler tasiyamayan bu ¢ocuklar onun yamnda bir
buguk yildan fazla kalmadilar. Bazen evdeyken, diikkana benim de el attigim olurdu. Ama bunu
diizenli olarak yapmayacak kadar bencildim. Onu, sirtindaki koca ¢uvalin altinda adeta gbézden
kaybolmus, iki biikklim, agir agir avluyu asarken hala goriir gibiyim. Yiiz elli pound agirligindaki
koca cuval, boynuna, ensesine ve alttan ¢ikan, gozIiklii, tasali yiize, sanki onlar1 yere
yapistiracakmigcasina bir yik bindiriyordu. 1911°de fitikk oldu ve haftalarca hastanede yatmak
zorunda kaldi, bu arada diikkana g6z kulak olmas1 i¢in gecici bir yonetici tuttu ve sermayesinde bir
delik daha acild1. Kiigiik bir diikkanciy1 yokus asagi tepetaklak olurken seyretmek korkung bir seydi,
ama yine de kapinin 6niine konan ve birden sadakaya muhtac¢ hale gelen bir is¢inin kaderi kadar ani
ve asikar bir sey degildi bu. Bu, suradan birkag¢ silin indirelim, buradan birka¢ peni kaldiralim
derken, kii¢iik inis ¢ikislarla sermayenin yavas yavas tiikenmesiydi. Yillardan beri sizden alisveris
eden biri, bir giin ans1zin ayagim kesip Sarazinlere gider. Ama bir baskasi da bir diizine hindi alir ve
gelip size bir haftalik yem siparisi verir. Dolayisiyla hala siirdiirebilirsiniz. Biraz daha kaygilansaniz,
biraz daha kiilistiirlesseniz, sermayeniz biraz daha kiiciilse de, hala “kendi kendinizin
efendisisinizdir.” Bu sekilde yillar boyu devam edebilirsiniz, hatta sansimz varsa biitlin bir omiir.
Ezekiel Amca, 120 pound birakarak 1911’de 6ldii, bu miktar babam i¢in hayli seyi fark ettirmis
olmali. 1913’e kadar hayat sigortasi poligesini ipotek etmek zorunda kalmamusti. Boyle bir seyi o
zamana kadar hi¢ duymamistim, yoksa mutlaka ne oldugunu anlardim. Anlasilan o ki, babam nasil
“islerinin pek 1yi gitmemesi” ya da “durgunlagsmasindan” ote bir sey goremiyorsa, ben de kendi 1simi
“kurmak™ 1i¢in gereken parayr toplamak iizere biraz daha sabretmem gerektiginden Gtesini
goremiyordum. Tipki babam gibi ben de diikkana hep sabit bir sey gibi bakmus, isleri iyi
yiriitemedigi i¢cin ona biraz kizginlik duymustum. Onun yavas yavas tiikendigini, yeniden asla
toparlanamayacagim ve eger olur da yetmisine kadar yasarsa sonunun diiskiinlerevi olacagim
hi¢birimiz gérememistik. Sarazinlerin pazaryerindeki diikkammnin 6niinden bir¢ok defa gecmis ve
sadece, tizerinde giigliikle okunan “S. Bowling” yazisi, boyas1 dokiilmiis beyaz harfleri ve solmus
kusyemi paketleriyle babamun tozlu kiiciik diikkam yerine, keske onlarin gosterisli magazasi olsaydi,
diye distinmiistiim. Onlarin babamu diri diri yiyen kurtlar oldugu hi¢ aklima gelmemisti. Ara sira
ona, mektupla 6gretim kursumun saticilik ve modern yontemler konusundaki ders kitaplarindan
parcalar okurdum. Hi¢ can kulagiyla dinlemezdi. Kokli bir 1si devralmis, daima c¢ok
¢alismus, namusuyla ticaret yapmus, iyi mallar satmus ve simdi de boyle olmustu. Isin asl1, o giinlerde
diikkan sahiplerinin diiskiinlerevine kaldirilmalar1 pek nadirdi. Biraz sansliysamz, birka¢ pound
karsiliginda yine de evinizde olebilirdiniz. Oliimle iflas arasinda kosulan bir yaristi bu ve Tanr1’ya
siikiir, 6liim 6nce babamu aldi, ardindan annemi.

1911, 1912, 1913. Bence bunlar yasamaya deger yillardi. 1912°nin sonlarina dogru, Okuma
Grubu’'ndaki rahip araciligiyla, once Elsie Waters’la tamstim. Bundan sonra, kasabadaki



her delikanl1 gibi, kiz pesinde kosmaya ve nadiren de olsa biriyle baglanti kurmay1 becerip pazar
aksamlar1 “piyasa” yapmaya giristiysem de, gercek anlamda hi¢ kiz arkadasim olmadi. Daha
on altisinda kiz pesinde kosmak tuhaf bir sey. Kasabanin kimi bilinen boélgelerinde, oglanlar ¢ifter
cifter volta atarak kizlar1 keser, kizlar da oglanlar1 hi¢ fark etmemis gibi yaparak, yine cifter cifter
piyasa yapar, sonunda bir baglanti kurulur ve ikili yerini dortliiye birakir, ama hepsi suspus olmus
yurlinirdii. Bu ylriyiislerin baslica 6zelligi kizla yalmz basina ¢ikilan ikinci sefer daha da kotiiydii-
konusacak bir sey bulma konusunda yasanan kahredici basarisizlikti. Ama Elsie Waters farkli gibi
duruyordu. Isin asl1, ben giderek biiyiiyordum.

Bana ve Elsie Waters’a dair herhangi bir sey anlatmak istemiyorum, anlatacak bir sey olsa bile.
Sadece su kadarim soyleyebilirim ki, o da tablonun bir pargasiydi, “savastan 6nce” tablosunun.
Savastan once mevsim hep yazdi -bir yanmlsama bu, daha Once de isaret etmistim ama Oyle
hatirliyorum. Kestane agacglar1 arasinda uzanan beyaz, tozlu yollar, gecesefalarinin kokusu, sogiitlerin
altindaki yesil havuz, Burford Bendi’nin dalgalarimn sesi -iste gozlerimi kapatip da “savastan
oncesini” diisiindiiglimde bunlar1 goriiyorum ve sonlara dogru resme Elsie Waters dahil oluyor.

Bugiin olsa Elsie’ye giizel denir miydi, bilmiyorum. O zamanlar dyleydi. Bir kiz i¢in uzun boylu
sayilirdi, hemen hemen benim boyumdaydi, agik sar1, gayet giir, dalgal1 saclar1 ve ¢ok tatli bir ylizii
vardi. En ¢ok siyah giysilerin yakistig1 kizlardandi, 6zellikle manifaturacida giydirdikleri, diiz siyah
giysilerin -aslen Londral1 olmakla birlikte, manifaturaci Lilywhite’da calistyordu. Samirim benden iki
yas biiyiiktii.

Elsie’ye miitesekkirim, ¢linkii bana kadinlara karsi diisiinceli olmayr 6greten ilk insandir o. Genel
anlamda kadinlar1 degil, belli bir kadim kastediyorum. Onunla Okuma Grubunda tamsnmus, ama pek de
farkina varmamistim. Sonra bir glin normalde hi¢ yapmayacagim bir seyi yaptim ve mesai sirasinda
Lilywhitea gittim. Ama bu soyle oldu: ag¢ik renk muslinimiz kalmamisti ve koca Grimmett beni oraya
yolladi. Manifaturac1 diikkanlarimn havasim bilirsiniz. Tuhaf bir bigimde kadinsidir. Bir “Hisst,
yavas” duygusu, goze batmayan bir 151k, serin bir kumas kokusu ve iler1 geri sallanan ahsap degisme
toplarindan gelen hafif bir ugultu. Elsie tezgaha yaslanmus, biiyiik bir makasla oniindeki toptan bir
boyluk elbise kumasi kesiyordu. Siyah elbisesinde ve tezgaha yaslanan gogsiinde sanki bagka bir sey
vardi -ne oldugunu tam olarak tarif edemem, ama gayet yumusak, gayet kadins1 bir sey. Daha onu
goriir gormez, onu kollarimza alip her istediginizi yapacaginizi anliyordunuz. Gergekten ¢ok kadinsi,
cok nazik ve ¢ok uysaldi. Toy ya da zayif degildi, ama bir erkegin ondan istedigi her seyi yerine
getirecek cinsten kadinlardandi. Aptal filan da degildi, sadece sessizdi ve zaman zaman da miithis
ince. Ama o giinlerde ben de kendimi bayagi inceltmistim.

Yaklasik bir yildir beraber yasiyorduk. Asag Binfield gibi bir kasabada, ancak kagit iizerinde
beraber yasanabilecegini kuskusuz tahmin edersiniz, isin aslindaysa “piyasa yapiyorduk.” Bu yerlesik
bir adettir, ama tam nisanlilik da degildir. Yukar1 Binfield’a ¢ikan yoldan ayrilan ve bayirin
kenarindan devam eden bir yol vardi. Uzunlugu neredeyse bir mili buluyordu, asirlik kestane
agaclariyla bezeli, gayet muntazam bir yoldu. Agac¢larin altindaki ¢imenli kisimda, sarkan dallarin
gozlerden sakindigr bir de patika vardi. Bu patikaya Asiklar Yolu denirdi. Kestanelerin cicege
durdugu mayis aksamlarinda, yerimiz orasiydi. Derken geceler iyice kisalir, diikkandan c¢iktiktan
sonra ortalik uzun siire aydinlik kalirdi. Bir haziran aksaminin ne demek oldugunu herkes bilir. O
solmak bilmeyen siit mavisi aydinlik, insanin yiiziine ipek gibi dokunan esinti. Baz1 pazar aksamlari
Chamford Tepesi’ne ¢ikar, oradan Thames boyundaki sulak ¢ayirlara inerdik. 1913! Tanrim! 1913! O
siikunet, o yesil sular, o bendin hisirtisi. Bir daha asla olmaz. 1913 gibi bir yil asla olmaz demek
istemiyorum. Ama onun insamn i¢inde biraktigi duygu, o hi¢ acele etmeme, hi¢bir seyden korkusu



olmama duygusu; insamin ya zaten tamdig, dolayisiyla ona anlatilmasina gerek olmayan, ya
da tammadig1 ve bu yiizden de anlama sans1 bulunmayan o duygu.

Yaz sonuna kadar, birlikte olma denilen seyi yasamadik. Boyle bir seye tesebbiis edemeyecek
kadar utanga¢ ve beceriksiz, aym zamanda benden once baskalarinmin oldugunu fark edemeyecek kadar
da cahildim. Bir pazar aksanu Yukar1 Binfield’in oradaki kayin koruluguna dogru ¢iktik. insan orada
her zaman yalniz kalabilirdi. Onu deli gibi istiyordum ve onun da benim bir isaretime baktigim
biliyordum. Nereden geldiyse aklima Binfield Konag nin bodrumuna inmek geldi. Yetmisini asmus
ve lyice huysuzlagmis olan koca Hodges bizi basabilirdi, ama bir pazar aksanu herhalde uyuyor
olurdu. Citteki bir gedikten iceri girdik ve kayinlarla biiylik havuz arasindaki patikadan inmeye
basladik. O tarafa gitmeyeli dort kiisur y1l olmus, hi¢bir sey degismemisti. Yine aym mutlak sessizlik,
insanin lstiine kapanan koca agaglarin verdigi saklilik duygusu, sazlikta ¢iirtimekle mesgul ahsap
kayikhane. Yabani nanelerin yamndaki ot ¢ukurunun lizerine uzandik. Ancak Afrika’nin orta yerinde
bu kadar yalmz olabilirdik. Onu, Tanr1 bilir ka¢ kez 6ptiim. Sonra toparlanip kalktim ve yeniden volta
atmaya basladim. Onu, onun o ganimetini deli gibi istiyordum, ama biraz da korkuyordum. Isin tuhafi
ayni anda aklimdan bir baska diisiince daha geciyordu. Ansizin, yillardir hep buraya gelmek istedigim
halde, bir tiirlii gelmedigimi fark etmistim. Simdi o kadar yakimmdayd: ki, inip de 6teki havuza,
oradaki koca sazana bir goz atmamak yazik olurdu. Eger bu firsati kagirirsam, sonradan basimi
taglara vuracagimu biliyordum. Daha Once niye gelmemistim ki? Sazanlar1 hafizamda bir yere
kilitlemis tim, onlar1 benden baska bilen yoktu. Bir giin nasilsa gelip avlayacaktim. Yani onlar
aslinda benim sazanlarimdi. O yone dogru biraz yliriimedim de degil, ama on yarda kadar gittikten
sonra geri dondiim. Simdi kendime bir yol agmak i¢in, ¢liriimiis ¢alilar ve ortalig biirtimiis dallarla
miicadele etmem gerekecekti, benimse iistimde pazar giysilerim vardi. Koyu gri takim elbise, melon
sapka, diigmeli potinler ve neredeyse kulaklarima kadar yiikselen bir yaka. O giinlerde insanlar pazar
yiiriiyiisiine ¢ikarken boyle giyinirdi. Ustelik Elsie’yi de ¢ilginca arzuluyordum. Koluyla yiiziinii
kapamus, otlarin iizerinde yatiyordu. Benim geldigimi duyunca kimuldamadi. Siyah elbisesi i¢inde -
nasil desem bilmiyorum, her istediginizi yapabileceginiz giinahkar viicuduyla Oylesine yumusak,
Oylesine verici bir goriiniisii vardi ki... Benimdi o, istesem ona o dakika sahip olabilirdim. Birden
korkuyu bir kenara biraktim. Sapkamu otlarin tizerine firlattim (yerinde zipladigim hatirliyorum),
dizlerimin tizerine ¢oktiim ve onu kavradim. Yabani nanelerin kokusu hala burnumda. Bu benim ilk
seferimdi, ama onun degil. Tahmin edebileceginiz gibi bu konuyu biiyiitiip mesele haline getirmedik.
Iste bu da boyle. Biiyiik sazanlar yine zihnimin ¢ekmecelerine geri dondiiler ve aslina bakilirsa,
yillarca aklima bile gelmediler.

1913. 1914. 1914 ilkbahar1. Once karadikenler, sonra akdikenler, ardindan da kestaneler ¢icege
dururdu. O tali yolda gecen pazar aksamlari, riizgarin, sanki tek viicutmus gibi yatirdigi, her nasilsa
kadin sagim andiran sazlar. Bitmeyen haziran aksamlari, kestane aga¢larimin altindaki patika, bir
yerlerde oten bir baykus ve Elsie’nin karsimda duran viicudu. O yil temmuz ¢ok sicak ge¢cmisti.
Diikkanda nasil da terlemistik! Peynir ve ¢ekilmis kahve de nasil kokuyordu dyle! Sonra ¢éken aksam
serinligi, bahgelerin ardindaki yoldan gelen gecesefas1 ve pipo tiitiinii kokular1, ayaklarimizin altina
yumusacik serilmis otlar, mayis béceklerinin ardina takilan ¢obanaldatan ¢igliklari.

Tanrim! Birisine “savas oncesi” konusunda duygusal olmamas1 gerektigini sdOylemenin ne faydasi
var? Ben bu konuda duygusalim iste. Eger hatirliyorsaniz, siz de olursunuz. Insanin gegmisteki belli
bir donemi diisiindiiglinde, hep glizel olan seyleri hatirlama egiliminde oldugu dogru. Hatta bu savas
i¢in bile dogru. Ama insanlarin o zaman, su anda artik yoksun oldugumuz bir seye sahip oldugu da

dogru.



Neydi diyecek olursamz, sadece sundan ibaret: insanlar o zaman gelecegi korkulacak bir sey
olarak gormiiyorlardi. Hayat bugiinkiinden daha kolay filan degildi. Hatta tam aksine daha da zordu.
Hemen herkes daha c¢ok calisir, daha gii¢ kosullarda yasar ve daha biiylik acilar ¢ekerek oliirdii.
Yanasmalarin, haftada on dort silin kazanacagiz diye canlar1 ¢ikardir ve hayatlar1 da genellikle bes
silinlik diiskiinlerevlerinde, arada kiliseden aldiklar1 yarim lira sadakayla siiriinerek son bulurdu.
“Onurlu” yoksulluk denen sey daha da kotiiydii. High Caddesinin 6te basindaki tuhafiyeci, kiiciik
Watson, yillarca siiren miicadeleden sonra iflas bayragini ¢ektiginde, sahsi serveti 2 pound 9 silin 6
peniden ibaretti ve kisa silire sonra, doktorlarin dedigine gore “mide rahatsizligindan,” ama aslinda
bal gibi agliktan 6ldii. Yine de son ana kadar redingotunu sirtindan ¢ikarmadi. Saat tamircisinin
ciragl, cekirdekten yetisme, cocukluktan erigkinlige kadar elli yillik usta, koca Crimp katarakt oldu,
ama yine de diikkana gitmek zorundaydi. Onu kaldirip gotiiriirlerken, torunlar1 sokakta agliyordu.
Karis1 giindelige giderdi, nice {imitsiz ugrastan sonra ona haftada bir silin géndermeyi becerdi. Insan
bazen dayamlmaz seylere sahit olur. Tepetaklak yuvarlanan kiiciik isletmeler, agir agir iflasa
stirtiklenen saglam tiiccarlar, kanserden ve karaciger hastaliklarindan yavas yavas olen insanlar,
ickiye her pazartesi tovbe edip her cumartesi bozan ayyas kocalar, gayri mesru bir bebek yiiziinden
hayati sonen geng¢ kizlar. Evlerde hela mela yoktu, kis sabahlar1 6nce onun deliginin buzunu kirmamz
gerekirdi, sicak havalardaysa arka sokaklar kokudan gecilmezdi, kilise de kasabanin tam orta yerinde
oldugundan, sonunuzun ne olacagim diisiinmeden imkani yok hi¢bir yere gidemezdiniz. Ama yine de o
glinlerde insanlarin sahip oldugu sey neydi? Giivenlikte olmasalar bile hissettikleri bir giivenlik
duygusu. Daha dogrusu bir devamlilik duygusu. Herkes bir giin 6lecegini biliyordu, sanirim bazilari
iflas edeceginin de farkindaydi, fakat bilmedikleri sey diizenin degisebilir olduguydu. Onlara
ne olursa olsun, her sey eskisi gibi gider samyorlardi. O giinlerde dini duygularin hala giiclii olusunun
pek fark ettigine inanmmyorum. Kirsal kesimde hemen herkesin kiliseye gittigi dogruydu -Elsie ve ben
bile gidiyorduk, iistelik rahip giinah isledigimizi soyledigi halde- insanlara Obiir diinyaya inamp
inanmadiklarim soracak olsaniz, cogu inandigim da sdylerdi. Ama yine de karsima, 6blir diinyadaki
hayata gercekten inandig1 izlenimi birakan tek bir kul ¢ikmadi. Samirim ¢ogu insan bu tiir seylere,
cocuklarin Noel Baba’ya inandigt gibi inamyordu. Ama asil olarak donem sakin bir donemdi
uygarligin tipki bir filin dort ayad iizerine saglamca basisi gibi yere bastigl ve boyle, sonraki hayat
filan gibi konularin 6neminin olmadig bir donem. Eger 6nem verdiginiz seyler devam edecekse,
olmek yeterince kolaydir. Hayatimzi yasamis, ¢cekeceginizi ¢ekmissinizdir, simdi artik kara topraga
girmenin vakti gelmistir -0 zamanlar insanlar bdyle bakardi. insan sahsen artik varolmazdi, ama
yasam bicimi devam ederdi. Giinahlar1 ve sevaplari, giinah ve sevap olarak kalirdi. Bastig1 zemin
ayaklarinin altindan kayiyor sanmazdi.

Babam aslinda iflas etmisti de, farkinda degildi. O hala zamamn kétiilestigini, islerin durdugunu,
faturalarin iyice kabardigim filan séyleyip duruyordu. Tanri’ya siikiirler olsun ki, ger¢ekten iflas
ettigini hi¢cbir zaman bilemedi, ¢linkii 1915 basinda bir giin apansiz dliiverdi (zatiirreeye ceviren
nezleden). Son ana kadar, caliskan ve diiriist bir insamin iglerinin ne olursa olsun rast gidecegine
inandi. O donemde, iflas ettigi halde bu inanci sadece 6liim dosegine degil, diskiinlerevine kadar
tasiyan yiginla kiigiik esnaf olmali. Hatta semerci Lovegrove, arabalar ve kamyonetler goziiniin
oniinde dururken bile, bir dinozor fosili kadar yasli oldugunu fark etmiyordu. Tabii annem de -bereket
annem, dogup biiyiidiigii yasam bi¢iminin, yani 1yi Kraligce Victoria doneminde, yiireginde Tanr1
korkusu olan namuslu bir diikkancimn kizi ve yine yiireginde Tanr1 korkusu olan namuslu
bir diikkancimin karis1 olarak siirdiigli yasamun, ebediyen sona erdigini gorecek kadar yasamadi.
Zaman kotiiydii, isler kotliydii. Babam her seyin habire “arttigina” kizzyordu, ama hala eskisi gibi
idare ediliyordu. Bildik Ingiliz yasam diizeni degismezdi. Yiireklerinde Tanri korkusu tasiyan



namuslu kadinlar, demli c¢ay, agriyan bacaklar ve mutlu sonlardan olusan sicacik bir
yeralt1 diinyasinda, sonsuza kadar koca komiir yiginlar1 tizerinde Yorkshire pudingi ve elmali lokma
pisirmeye, ylnlii i¢ ¢amasirlar1 giyip kustiiyli yataklarda yatmaya, temmuzda erik regeli kaynatmaya,
ekimde ise tursu kurmaya, aksamiistleri de, etraflarinda sinekler ugusurken Hilda'nin Ev Arkadasi'm
okumaya devam edeceklerdi. Elbette babam da annem de sonuna kadar olduklar1 gibi kalmamusglardi.
Tabii ki onlar da biraz sarsildilar, inanglarim bir parca yitirdiler. Ama yine de inandiklar1 her seyin
yalnizca bir siipriintiiden ibaret oldugunu gorecek kadar yasamadilar. Her seyin ¢6ziiliip menhus bir
lagima doniistiigii bir donemin sonuna yetismislerdi ve bunun farkinda degillerdi. Alistiklar: her seyin
sonsuza dek siirecegini santyorlardi. Kimse onlara kusur bulamaz. O zamanlar dyleydi.

En nihayet temmuzun sonu gelip catti. Asagi Binfield bile olup bitenlerin farkina varmaya
baglamisti. Glinlerce siiren ne idiigi belirsiz bir heyecan, sonu gelmeyen gazete
hatmetmeler; diikkandan eve getirdigi gazetelerin bagmakalelerini anneme yiiksek sesle okuyup duran
babam. Sonra bir giin birden ortalig1 su ilanlar sardi:

ALMANYA ULTIMATOM VERDI. FRANSA SEFERBER.

Birkag giin (dort glin miiydii? Tam tarihleri hatirlayamiyorum) sanki donmus gibi, tuhaf bir siikunet
hiikiim siirdii. Sanki "Hisst, hele bi duralim bakalim” der gibi, sanki firtinadan dnceki sessizlik gibi,
sanki tiim Ingiltere kulak kesilmis dinler gibi. Hava ¢ok sicakt1, hatirliyorum. Etrafta, eline bes silin
geciren herkes kosup konserve gidalara, bugday ve yulaf unlarmma hiicum ettigi halde, biz
diikkandakilere sanki 1 yapmuyormusuz gibi geliyordu. Sanki calisamayacak kadar atesimiz vardi da,
terleyerek bekliyorduk. Aksamiistii herkes istasyona gidip, Londra treniyle gelen aksam gazetelerini
eline ge¢irmek i¢in birbirini eziyordu. Sonunda bir aksamiistii, High Caddesinden, koltugunun altinda
bir kucak kagitla bir oglan firladi. Herkes kapilara ¢ikmus bagiriyordu. “Girdik! Girdik!” Oglan
kucagindaki desteden bir ilan ¢ekip karsimizdaki diikkkanin cephesine yapistirdi.

INGILTERE ALMANYA’YA SAVAS iLAN ETTI.

Biz ii¢ ¢irak hemen kaldirima ¢ikmus, bayram ediyorduk. Herkes bayram ediyordu. Evet, bayram
dedim. Yalmz koca Grimmett, savas korkusu yiiziinden isleri iyice ac¢ildig halde, yine de Liberal
ilkelerine biraz olsun sadakatle “savastan yana ¢ikmadi” ve bu isin sonunun kotiiye varacagim
sOyledi.

Iki ay sonra ordudaydim. Yedi ay sonra da Fransa’da.



1916 sonuna dogru yaralandim.

Siperlerimizden heniiz ¢ikmus, emniyetli oldugunu sandigimiz bir yoldan bir mil kadar geriye
cekiliyorduk, ama Almanlar bir siire once civari tutmuslardi. Aniden lizerimizden birka¢ obiis ugtu -
agir HE obiisleri, dakikada bir hesabiyla atiyorlardi. Once alisilmus VINNNNN sesi, arkadan
BUUMMM! Sesler sag tarafimizdaki bir alandan geliyordu. Samrim ii¢iincli bomba, gelip beni buldu.
Daha gelisint duyar duymaz, lizerinde benim adimin yazdigimi anlamustim. Derler ki, insan hep
anlarmus. Sesi herhangi bir bomba gibi gelmiyordu. “Senin pesindeyim, orospu ¢ocugu,” diyordu.
“Senin. Senin. SENINNNNN.” iste bu son NNNNN patlamaydi.

Sanki etrafimdaki hava dev bir ele doniip beni kaldirdi ve yolun kenarindaki hendegi dolduran
teneke kutular, tahta pargalari, paslanmus dikenli teller, bos fiseklikler ve biitiin diger siipriintiilerin
arasina caldi. Bana ulasip da ustiimdeki pisligi biraz temizlediklerinde, ¢cok kotii yaralanmadigimu
gormiisler: Sadece viicudumun alt tarafina dogru, bacaklarimin arkasina, obiisten sagilan parcaciklar
isabet etmis. Ama bir kaburgam koptugundan -neyse ki- Ingiltere’ye geri gonderildim. O kis
Eastbourne’lin asagilarindaki hastane kampinda gec¢irdim.

O savas zamam hastane kamplarim hatirlar misiniz? Sogugu insamn i¢ine isleyen, buz tutmus bir
zemin tizerinde, gelisiglizel cakilmuig kiimesleri andiran, dizi dizi, upuzun tahta kuliibecikler. Riizgar
her ucundan aym anda girer ve ¢ikardi. Buraya “giiney sahili” adim takmuslardi. Artik varin “kuzey
sahilim” siz disiiniin. Ve soluk mavi flanel giysileri, kizarmms sargr bezleriyle yarali siirtileri,
rliizgardan bir nebze olsun korunacak bir yer bulmak timidiyle bir agsag bir yukar1 gezinir durur, ama
tabii bulamazlardi. Bazen, Eastbourne’deki okullarda okuyan tuzu kuru veletler, ellerinde nane
sekerleri ve sigaralar, ikiserli siralar halinde “gazi Tommy’lerin” ziyaretine gelirdi. Sekiz
yaslarinda, pembe yanakli bir oglan ¢ocugu, ¢imenlere serilmis yaralilar giiruhuna dogru ilerler, bir
paket Woodbine acarak, sanki hayvanat bahgesinde maymun besliyormus gibi, biiyiik bir ciddiyetle
herkese birer tane sigara tutardi. Giiciine giivenen herkes, belki kizlarla karsilagirim umuduyla dere
tepe millerce yiiriirdli. Etrafta hi¢cbir zaman yeterince kiz olmazdi. Kampin altindaki vadide kiiciik bir
koruluk vardir ve aksam karanlig ¢okmeden once, her agacin altina mihlanmus bir ¢ift goriirdiiniiz,
hatta aga¢ yeterince kalinsa, agacin dort tarafina mihlanmus birer ¢ift. O doneme ait baglica amm,
parmaklarim soguktan kaskat1 kesilmis, agzimda nane sekerinin tadi, dondurucu riizgarda, bir karagali
karsisinda oturusum. Bu tipik bir asker anisidir. Ama yine de bir Tommy yasantisinin disina ¢iktim.
Yaralanmamdan hemen once, albay adimm heyete yazmisti. O sirada subay sikintisi ¢ekiliyordu ve
gercekten kara cahil olmayan herkes, isterse bir heyete yazilabilirdi. O yiizden, hastaneden dogruca
Colchester yakinlarindaki subay talim kampina gittim.

Savas insana neler yapiyor! Oniinde onu bekleyen bakkallik gelecegiyle iistiinde beyaz onliik,
tezgaha abanmus, etrafa “Evet madam! Kesinlikle madam! Baska arzunuz madam?”lar yagdiran ve
subaylikla sovalyeligi ayn1 sey sanan ag¢ikgoz bir bakkal ¢iragi olmamin iizerinden daha ii¢ yil
gecmemisti bile. Oysa, iste simdi buradaydim. Basimda gorblimey bir sapka, iizerimde sari
yakaliklarim, ge¢ici ve daimi bir herifler gliruhunun arasinda, yine de kimseden geri kalmiyordum. Ve
-as1l onemli nokta bu-bunda hi¢bir tuhaflik gérmiiyordum. Zaten o giinlerde insana hicbir sey tuhaf
gelmiyordu.



Sanki devasa bir makine bizi ele gecirmisti. Kendi 6zgiir irademizi kullanma duygumuz kaybolmus,
direnme kavramu diye bir sey kalmamusti. Eger insanlar bu hale gelmeselerdi, hi¢bir savas ii¢ aydan
fazla siirmez, ordular toparlanip evlerinin yolunu tutardi. Peki orduda ne isim vardi? Ya da, daha
askere alinmadan goniillii yazilan 6teki milyonlarca budalamin ne is1 vardi1? Biraz is olsun diye, biraz
da Ingiltere, benim Ingilterem, Britonlar asla ve asla yenilmez, falan filan gibi biitiin o bildik edebiyat
yiiziinden. Ama bu ne kadar siirerdi? Tanidigim herkes, Fransa’ya gonderilmeden ¢ok once, bunlarin
hepsini unutmustu. Siperlerdeki erler yurtsever degildi, Kayzer’den nefret etmiyorlardi, yigit, kiiciik
Belgika ve Briiksel caddelerinde, masalarin iistiinde rahibelerin irzina gegcen (bu nedense hep
“masalarin istiindedir, boyle olunca sanki durum daha da kotiilesmis olur) Almanlar, onlarin
umurunda bile degildi. Ama 6te yandan, akillarina kagmaya c¢alismak da gelmiyordu. Makine,
insanlar1 ele ge¢irmisti ve onlara ne isterse yaptiriyordu, insanlar1 istedigi gibi kaldirip, riiyasinda
bile gdérmedigi yerlere konduruyor ve akil almaz seyler yaptirtyordu. Oyle ki, bizi ay yiizeyine
indirse, higbirimiz yadirgamazdik. Eski yasantim orduya katildigim giin sona erdi. Sanki artik onun
benimle higbir ilgisi kalmamusti. O giinden sonra Asagl Binfield a sadece bir kere, o da annemin
cenazesi i¢in gittim desem, inamr misiniz? Simdi inamlmaz buluyorum, ama o sirada bana son derece
dogal geliyordu. Bunda Elsie’nin de biraz rolii oldugunu kabul ediyorum, ¢iinkii iki ii¢ ay sonra ona
mektup yazmayr kesmistim. Herhalde bir baskasiyla evlenmisti, ama onunla karsilasmak
istemiyordum. Yoksa, kisacik da olsa bir izin koparir ve ben orduya katildigim sirada ndbet geciren,
ama yine de liniformal1 oglunu gérmekten gurur duyacak olan annemi gérmeye mutlaka giderdim.

Babam 1915°te 6ldii. O sirada Fransa’daydim. Babamin 6liimiiniin, beni simdi o zamankinden ¢ok
daha fazla tizdiigiinii soylerken abartmiyorum. O sirada, siperlerde olan biten her seyi kabul ettigim
aym sersemce uyusukluk icinde, neredeyse hi¢ ilgi duymadan kabullendigim kotii bir haberdi bu.
Mektubu okuyabilmem i¢in biraz daha 1s1ik gelsin diye signagin girisine dogru siiriindiiglimii
hatirliyorum, annemin gézyaslarimin kagitta biraktig izleri, agriyan dizlerimi ve ¢camur kokusunu da.
Babamin hayat sigortas1 poligesi neredeyse tam degerine ipotek edildiginden, bankada pek fazla para
kalmamusti, Sarazinler diikkanda kalan mallar1 alacak, hatta sirf iyiliklerinden biraz da fazlasim
odeyeceklerdi. Her haliikarda anneme mobilyalarin yamn sira iki yiiz pounddan biraz fazla bir para da
kaliyordu. Bir siireligine kuzeninin yanina gidiyordu; Walton’un birka¢ mil 6te tarafina diisen Doxley
yakinlarinda oturan ve kocasi, savastan adamakilli kar eden kiigiik bir diikkan sahibi olan kuzeninin
yamna. Sadece “bir siireligine.” O sirada her seyin gecici oldugunu samyorduk. Eskiden olsa, yani
aslinda daha bir y1l once, biitiin bunlar bize fecaat gibi gelirdi. Babamin 6lmesi, diikkamn satilmasi,
annemin iki yiiz poundla ortada kalmasi; biitiin bunlar ancak on bes perdelik bir trajedi sahnesinde
seyredilebilecek seylerdi, herhalde son perde de yoksul adamin cenazesi olurdu. Oysa simdi
savastaydik ve insanin kendi kendisinin efendisi olmadig gercegi her seyin Oniine gecmisti. Kimse
artik iflas ya da diiskiinlerevine gitmek filan gibi seyleri aklina getirmiyordu. Hatta, Tanr1 bilir
kafasinda muglak bir savas kavramu olan annem bile. Ustelik 6lmek iizereydi, ama ikimiz de bunu
bilmiyorduk.

Eastbourne’deki hastaneye beni gérmeye geldi. Onu son goriistimiin {izerinden iki yil ge¢misti.
Gortinlisii beni biraz dehsete diisiirdii. Sanki solmus ve ¢ekip kii¢lilmiistii. Bu belki biraz da ben
blyludiigiimden, yeni yerler gordiigimden ve her seyin goziime kiigiik goriinmesindendi, ama ¢ok
zayifladigt ve renginin sapsart oldugu asikardi. O bildik, daldan dala konar tarziyla, Martha
Yenge’den (yaninda kaldig kuzeni), savastan beri Asagl Binfield’da olan degisikliklerden, biitiin
oglanlarin gittiginden (yani orduya katildigindan), hazimsizligimn arttigindan, zavalli babamin mezar
tasindan ve Olmiis haliyle bile ne tatli goriindiigiinden soz etti. Yillardir dinledigim, tamdik, bildik



konugmaydi, ama bana sanki bir hayalet konusuyor gibi geliyordu. Artik beni ilgilendirmiyordu. Onu
son derece anag, korumaci, harika bir kiiclik yaratik olarak anacaktim, bir gemi aslam figiirii gibi,
ana¢ bir hindi gibi. En nihayetinde de siyahlar ic¢inde, kiicliclik, yasli bir kadind1 iste. Her sey
degisiyor ve eskiyordu. Bu onu canli gordiigiim son sefer oldu. Colchester’daki talim okulundayken,
cok hasta oldugunu bildiren telgraf geldi, hemen bir haftalik acil izin i¢in bagvurdum. Ama artik ¢ok
gecti. Ben Doxley’e vardigimda o yasamiyordu. O da herkes gibi, bir urdan ileri gelen hazimsizlig
oldugunu diisiiniiyordu. Midesine saplanan ani bir sanciyla gitmisti. Doktor, beni neselendirmek

istercesine, urun ‘iyi huylu” oldugunu séyledi. Ne tuhaftir ki, 6liimii bu iyi huylu urdan olmustu.

Neyse, onu babamin yamna gémdiik ve bu benim Asag Binfield’1 son goriisiim oldu. Ug yil iginde
bile fazlasiyla degismisti. Kimi diikkanlar kapanmus, kiminin adi degismisti. Cocuklugundan beri
tamdigim herkes gitmis, bazilar1 da o6lmiistii. Sid Lovegrove Olmiistii, Somme’de oOldiirtilmiistii.
Ginger Watson, yillar 6nce Kara El ¢etesine liye olan, tavsanlari canli canli yakalayan yanasma,
Misir da Olmiistii. Benimle birlikte Grimmett’te calisan oglanlardan biri iki ayagim birden
kaybetmisti. Koca Lovegrove diikkanim kapatnus, son derece diisiik bir gelirle, Walton
yakinlarindaki kii¢iik bir kuliibede yasiyordu. Ote yandan, savastan adamakilli kazangli ¢ikan koca
Grimmett, yurtseverlerin tarafina gegmis, vicdani retcileri yargilayan komisyona katilmisti. Ama
kasabaya asil o bosmus, metrukmiis goriintiisiinii kazandiran, neredeyse tek bir atin bile kalmamisg
olmasiydi. Alinmaya deger her at, coktan orduya alinmusti. Istasyonda hala at arabasi bekliyordu, ama
eger oklar olmasaydi, onu ¢eken hayvan ayakta duramazdi. Cenaze 6ncesindeki yaklasik bir saatlik
siirede, herkese nasilsin diyerek, tiniformanu gostererek kasabayr dolastim. Neyse ki, Elsie’ye
rastlamadim. Biitiin degisiklikleri gérmiistiim, ama yine de sanki hi¢bir sey gérmemis gibiydim.
Aklim baska seylerdeydi, ozellikle de haki renk iizerinde ¢ok sik duran siyah armalariyla ikinci el
tiniformamin i¢inde goriiliiyor olmamin verdigi keyifte. Mezarlik tarafinda toplandigimizda, hala o
sirma seritli pantolonu diislindiigiimii acgik se¢ik hatirliyorum. Sonra tabutunun {izerine atmam igin
onlime biraz toprak yigdilar. Ve ancak o zaman, annemin, iizerinde iki metrelik bir toprak yigimyla
yerin altinda yatmasinin ne anlama geldigini kavradim. Gozlerim ve burnum segirdi, ama yine de
sirma seritli pantolonun goriintiisii goziimiin 6niinden tamamen gitmedi.

Annemin Oliimiine liziilmedim mi? Tabii Uziildiim. Artik siperlerde olmadigim igin, bir 6liime
tiziilebilirdim. Ama o sirada asil fark edemedigim, hatta ruhumun hi¢ duymadig sey, eski, bildik
yasam tarzimn can ¢ekismekte olduguydu. Cenazeden sonra, gercek subay bir yegene sahip olmakla
bobiirlenen ve birazcik yiiz vermis olsam cenazeyle de fiyaka yapmaya kalkacak olan Martha Yenge
otobiisle Doxley’e dondii, bense Londra'ya, oradan da Colchester’a gidecek olan trene yetismek i¢in
istasyona adeta uctum. Diikkanin oniinden gegtik. Babamuin 6liimiinden sonra kimse orayl agmamuisti.

Kapali kepenkleri tozdan simsiyaht, 'S. Bowling” levhasim primiis aleviyle yakarak kesmislerdi.
Bebekligimin, cocuklugumun ve nihayet delikanliligimin gectigi, mutfaginin zemininde emekledigim,
saman kokusunu tamdigim, Korkusuz Donovan’t ezberledigim, ekmek yemiyle karisik ilkokul
odevlerimi yaptigim ve ilk dik yakamm denedigim ev iste karsimdaydi. Bir zamanlar goziime Misir
piramitleri kadar yikilmaz goziiken bu mekan, sanki kazara ayak bastigim bir yere donmiistii.
Annemin, babamin, Joe’nun, getir-gotiircii ¢ocuklarin, kopegimiz Nailer’in, Nailer’dan sonraki
kopegimiz Spot’un, sakrakkusumuz Jackie’ nin, kedilerin, samanliktaki farenin, hepsinin ama hepsinin
yerinde yeller esiyordu, sanki toz olup havaya ugmuslardi. Ve benim umurumda degildi. Annem 6ldi
diye, babam 0ldi diye Uziiliiyordum, ama aklim aslinda hep baska seylerdeydi. Taksiye binerken
goriildiim diye bobiirleniyordum, daha buna alisamamistim; yeni sirmali seritlerimin ve Tommy’lerin
giydiklerinden de, Colchester’daki 6teki oglanlarin iistiindekilerden de ¢ok farkli olan diizgiin, giizel



subay dolaklartmin nasil durdugu, bir de annemden kalan altmus papelle yanmindaki beanolar hig
aklimdan ¢ikmiyordu. Elsie ye rastlamadigim i¢in de Tanr1’ya siikrediyordum.

Savas insanlara ¢ok olagandisi seyler yapmusti. Ve onun insanlar1 nasil olup da sag biraktigi, bazen
nasil oldirdiigiinden daha anlasilmaz goriiniiyordu. Sanki, bir sele kapilmus oOliime dogru
stiriiklenirken kendinizi aniden durgun bir suda buluyor ve ondan sonra inanilmaz ve anlamsiz seyler
yapmaya ve bunlar i¢in ¢ok agir bedeller 6demeye basliyordunuz. Colde, hi¢bir yere varmayan yollar
acan amele birlikleri vardi, okyanus adalarina diismiis, yillar 6nce batan Alman gemilerinin yolunu
gozleyen cocuklar vardi, higbir islevleri kalmadig halde, sanki bir tiir uyusuklukla katip ve daktilo
ordular1 beslemeye devam eden filan ve fesmekan bakanliklar1 vardi. Insanlar anlamsiz islere
alintyor, sonra da orada unutuluyorlardi. Bana da olan ya da olacak olan buydu. Gidisat bir tuhaft1.

Tayinim ¢iktiktan kisa siire sonra subaylar ASC’ye ¢agrildi. Benim bakkaliye konusunda bir seyler
bildigim duyulur duyulmaz (ama fiilen tezgahin arkasina gectigimi duyurmamistim), kumandan adim
bildirecegini bana sdylemisti. ASC’de so6zii gecen Sir Joseph Cheam’in yaminda, bakkalliktan anlayan
bir tiir sekreter olarak c¢alisacak gen¢ bir subaya ihtiyag oldugu haberi geldiginde, Midland’in
oralarda bir yerdeki, subay egitimi veren bir okula gitmek lizereydim. Neden beni sectiklerini Tanr1
bilir, ama se¢mislerdi iste. O siralar, adinm muhtemelen bir baskasiyla karistirdiklarim
diisiinmiistiim. Ug¢ giin sonra Sir Joseph’in ofisinde hazir oldaydim. Okkali burnuyla beni hemen
etkileyen, kivircik sagli, caki gibi dimdik, oldukca yakisikli bir adamdi. Onu goren, tam bir asker
derdi, KCMG, DSO, sanki De Reszke reklamindan firlamisti. Oysa 6zel hayatinda, biitiin diinyaya
kendi adiyla amlan iicret kesme sistemiyle lin salmus, biiyiik bir magazalar zincirinin yonetim kurulu
baskamydi. Ben girince yazmayi kesip beni s0yle tepeden tirnaga adamakilli bir siizdii:

“Yoksa sen bir centilmen misin?”
“Hayir efendim.”
“Giizel. Oyleyse isimize bakalim.”

Uc dakika i¢inde benim agzimdan, higbir sekreterlik deneyimimin olmadigimi, steno ve daktilo
bilmedigimi, bir bakkal diikkaninda yirmi sekiz silin haftalikla ¢alistigimu almus bulunuyordu. Ama
yine de beni tuttu, dedigine gore orduda centilmen fazlalig vardi, onun aradig ise, ondan sonrasim
sayamayan biriydi. Ondan hoslanmistim, sabirsizlikla onunla c¢alismaya baslayacagim amn
bekliyordum, ama tam o anda savasa hiikmeden gizli giicler isbasina gecti ve bizi ayirdi. Batt Kiyis1
Savunma Giicii diye bir sey kuruluyor ya da kurulmasi konusuluyordu ve ortada, tayinlarin ve diger
malzemelerin indirilmesi i¢in kiy1 boyunca belli noktalarda depolarin kurulmasi gibi birtakim muglak
fikirler dolasiyordu. Giiya Sir Joseph gilineybati kiyisinda kurulacak depolarin basina gececekti.
Ofisine geldigimin ertesi giinii, Kuzey Cornish Sahili’ndeki On Iki Mil Deposu denilen yerdeki
magazalar teftise gonderildim. Daha dogrusu gérevim orada herhangi bir magazamn olup olmadigim
ogrenmekti. Anlasilan kimse bu konuda kesin bir sey bilmiyordu. Daha oraya adimim yeni atmis ve
magaza dedikleri seyin on bir teneke sigir kavurmasindan ibaret oldugunu gérmiistiim ki, Milli
Savunma Bakanligindan On iki Mil Deposu’nun basina gecmemi ve ikinci bir emre kadar orada
kalmamu emreden bir telgraf aldim. Hemen On ki Mil Deposu’nda hi¢bir magaza olmadigini belirten
bir telgraf ¢ektim, ama artik ¢ok gecti. Ertesi giin On Iki Mil Deposu’nun kumandam tayin edildigimi
bildiren resmi emir geldi. Ve bu biitiin hikayenin sonu oldu. Savasin sonuna kadar On Iki Mil Deposu
kumandant olarak kaldim.

Kim bilir ne olmustu. Bat1 Kiyis1 Savunma Giicii neydi, ya da
ne olacakti diye sormanmin faydasi yok. Daha o zaman bile kimse bodyle bir seyden haberdar



goziikmiiyordu. Zaten boyle bir sey de hi¢ olmadi. Sadece birilerinin aklina boyle bir plan gelmisti -
galiba, Irlanda iizerinden gelecek bir Alman istilasina dair miiphem bazi istihbaratlar {izerine- ve tiim
kiyilarda oldugu sanilan yiyecek depolar1 da hayal triiniiydii. Her sey, sanki bir sabun koptigi gibi,
lic giin i¢cinde olup bitmis ve unutulmustu, tabii bu arada ben de. Elimdeki on bir teneke sigir
kavurmasi da, bir baska gizli gérevle daha once orada bulunan subaylar tarafindan birakilmisti. Bu
subaylar orada bir de, Er Lidgeberg adl1 kiit sagir bir asker birakmislardi. Lidgeberg’in burada ne 1s1
oldugunu hi¢bir zaman ¢ozemedim. 1917 ortalarindan 1919 basina kadar bu on bir teneke sigir
kavurmasina goz kulak oldugumu sdylesem, bilmem bana inamir misimz? Muhtemelen hayir, ama
gercek bu. Ama o sirada bu bile insanin garibine gitmiyordu. 1918 geldiginde, artik ortada islerin
diizgiin bir sekilde gittigi aliskanligim hala koruyan kimse kalmamusti.

Her ay, gbzetimim altindaki kazmalarin, siper aletlerinin, dikenli tel rulolarimin, battaniyelerin, su
gecirmez yaygilarin, ilkyardim arag-gerecinin, oluklu sacdan levhalarin, elma ve kayisi recellerinin
sayisim ve durumunu bildirmem i¢in muazzam bir form gonderiliyordu. Ben de her seyin karsisina
“sifir” yazip formu geri gonderiyordum. Hicbir sey degismiyordu. Orada, Londra’da birileri bu
formlar1 alip dosyaliyor, sonra baska formlar génderiyor, onlar1 da dosyaliyor ve bu boylece siiriip
gidiyordu. isler boyle yiirliyordu. Savasi yoneten gizemli giigler benim varligimi unutmustu. Onlarin
hafizasinda yer etmemistim. Hi¢bir akintis1 olmayan durgun bir su gibiydim ve Fransa’daki iki yildan
sonra vatanseverlikten o kadar sogumustum ki, artik savasin disina ¢ikmak istiyordum.

Burasi, savasin varligindan bile habersiz goziiken birka¢ hodiik disinda tek bir canlimn bile goze
carpmadig, 1ss1z bir sahildi. Ceyrek mil sonra, bayirin dibinde, insan kendini birden denizin ve goz
alabildigine uzanan kumsalin 6niinde buluveriyordu. Yilin dokuz ay1 boyunca yagmur yagiyor, kalan
lic ay da 1sirict bir Atlantik riizgar1 ortaligr kasip kavuruyordu. Ortada Er Lidgeberg, ben, iki ordu
kuliibesi -benim kaldigim iki odalisi, biraz daha eli yiizii diizgiinceydi- ve on bir teneke sigir
kavurmasindan baska hicbir sey yoktu. Lidgeberg eski kulagi kesiklerdendi. Agzindan, orduya
katilmadan 6nce bir manav oldugu disinda hi¢gbir sey alamadim. Onun hizla eski haline doniisiinii
gdrmek ilgingti. Daha ben On Iki Mil Deposu’na varmadan, kuliibelerden birinin 6niinii ¢apalayip
hazirlamis ve fideler dikmisti. Sonbaharda, ikinci bir boliigii capalayip ekti ve boylece yarim doniim
yeri ekip bigmeye basladi. 1918’e girdigimizde, hindi de beslemeye basladi ve o yilin yazinda artik
bir siirii sahibiydi. Yilin sonunda bir giin, nereden buldugunu asla anlayamadigim bir domuzla
cikageldi. Aklindan bir an bile, bizim bu Tanrimin cezasi yerde ne aradigimiz ya da Bati Sahili
Savunma Giicii’niin ne oldugu ya da gercekten var olup olmadig gibi diisiincelerin gectigini
sanmiyorum. Eger hala orada, On ki Mil Deposu’nun oldugu yerde domuz ve patates yetistirmekle
mesgulse hi¢ sasmam. Dilerim oradadir. Sans1 yardim etsin.

Bu arada ben de daha Once hi¢ yapma firsati bulamadigim bir sey yapiyor, yani biitiin giin
okuyordum.

Daha onceki subaylardan kalma, o giinlerde ¢ok okunan lan Hay, Sapper, Craig Kennedy gibi
yazarlara ait, cogu yedi penilik, ama hepsi bir alay zirva, siiriiyle kitap vardi. Ama anlasilan bir ara
orada, hangi kitabin okumaya deger, hangisinin degmez oldugunu iyi bilen biri kalmisti. Ben o
siralarda sahsen kitaptan anlammyordum. Severek okudugum tek kitap tiirii dedektif hikayeleriyle acgik
sacik kitaplardi. Tanr1 bilir ya bugiin bile ¢ok sey bilmem, ama benden “iy1” bir kitap tavsiye etmemi
isteseniz, ya “Bana Verdigin Kadin” ya da (rahibin hatirina) “Susam ve Leylaklar” derdim. Eninde
sonunda “iy1 bir kitap” insanin okuma niyeti olmadigt kitaptir. Ama orada Oyle bos bos oturup
kumsalda patlayan denizi ya da kepenkleri déven yagmuru seyrettigim i¢in, bir zamanlar birilerinin
kuliibenin duvarina raptettigi gecici raftan bana bakan kitaplarin hepsini hatmettim. Ilk baslarda



haliyle okuyacagim kitab1 6nce en sonuna bakip Oyle seciyordum, ¢opleri koklaya koklaya ayiran
domuzlar gibi.

Fakat aralarinda ti¢ dort kitap vardir ki 6tekilerden ayriliyordu. Yok, yok, sakin yanlis anlamayin!
Birdenbire Marcel Proust’u ya da Henry James’i veya baska birini filan kesfetmedim. Olsalar bile
onlar1 okumazdim. Bu bahsettigim kitaplar hi¢bir ince diislince ya da zevk tiriinii degillerdi. Ama hani
oyle olur ki, bir kitap tam da sizin o sirada i¢inde bulundugunuz haleti ruhiyeye denk gelir, dyle ki
sizin i¢in yazilmig sanirsimz. Bunlardan biri de, H. G. Wells’in Mr. Polly’nin Tarih¢esi adli
kitabimin, lime lime olmus ucuz bir baskisiydi. Onun tizerimdeki etkisini diinyada tahmin edemezsiniz,
benim biylidiiglim tasrali bir bakkalin oglu, bir giin boyle bir kitapla karsilasiyor. Bir digeri,
Compton Mackenzie’nin Sinister Caddesi’ydi. Birka¢ yil once Oyle bir skandal yaratmisti ki, Asag
Binfield’daki ben bile duymustum. Bir digeri, kimi boliimlerinden sikildigim, Conrad’in Zafer'iydi.
Ama onun gibi kitaplar insani diisiinmeye davet ediyor. Bir de, mavi kapakl1 bir derginin, i¢inde D.
H. Lawrence’in bir hikayesi olan son sayilar1 vardi. Hikayenin adin1 unutmusum. Ama hikaye, Alman
bascavusunu ucurumun kiyisindan yuvarladiktan sonra kacan ve sonra da onun sevgilisinin yatak
odasinda yakalanan bir er hakkindaydi. Beni derinden sarsmusti. Tam olarak ne oldugunu
anlayamiyordum ama, boyle baska hikayeler okumak i¢in yanip tutusuyordum.

Aylar boyu, adeta gercek bir susuzlukla kana kana kitap okudum. Dick Donovan giinlerinden sonra
bu benim okumaya ilk dalmamdi. Ilk baslarda kitaplar1 nasil elde edecegimi bilmiyordum.
Sanityordum ki, onlar1 ancak satin alabilirim. Buras1 gercekten enteresandir. Ciinkii yetisme tarzinin
farkimi gosterir. Galiba orta simf ¢cocuklar, yani yilda 500 pound kazanan ailelerin ¢ocuklari, Mudies,
Times Kitap Kuliibii filan gibi seyleri daha besikteyken 68reniyorlar. Kisa siire sonra kitap 6diing
veren kiitiiphanelerin varligimt kesfettim ve Mudies’e, bir de Bristol”deki bir baska kiitiiphaneye
kaydoldum. Ve sonraki yil devirdigim kitaplarin haddi hesabi olmadi! Wells, Conrad, Kipling,
Galsworthy, Barry Pain, W. W. Jacobs, Pet Ridges, Oliver Onions, Compton Mackenzie, H. Seton
Merriman, Maurice Baring, Stephen McKenna, May Sinclair, Arnold Bennet, Anthony Hope, Elinor
Glyn, O. Henry, Stephen Leacock, hatta Silas Hocking le Gene Stratton Porter. Siz bu listedeki
isimlerin kagini biliyorsunuz, merak ediyorum. Insanlarin o giinlerde ciddiye aldig kitaplarin yaris:
bugiin unutulmus durumda. Ama o sirada ben onlari, tipki plankton siiriisiine dalmis bir balina
acligiyla yutuyordum. Bu benim i¢in adeta bir s6lendi. Tabii sonralar1 daha bir zor begenir oldum ve
degerli olanla olmayam ayirt etmeye basladim. Elime Lawrence’in Ogullar ve Asiklar’1 gecti, onu
begendim sayilir, ama Oscar Wilde’in Dorian Cray’inden biiyiik zevk aldim, Stevenson’un Yeni Arap
Sovalyelerinden de. Beni en ¢ok etkileyen yazar Wells’ti. George Moore’un Esther Waters”mm da
okumus ve begenmistim. Hardy’nin kimi hikayelerine de el atmis ve bir solukta yarilamistim. Hatta
Ibsen okumay1 bile denemistim, ondan bende nedense Norveg’te durmadan yagmur yagdig gibi bir
1zlenim kalmus.

Aslinda tuhafti. Bana daha o zamandan acayip geliyordu. Evet, Cockney aksanindan eser kalmamus
bir ikinci tiriindiim, Eleanor Glyn’le Arnold Bennett’i daha o zamandan birbirinden ayirt edebilirdim,
ama sunun surasinda beyaz Onliigiimle tezgahin arkasinda dikildigim ve kendi bakkal diikkanimin
hayalini kurdugum giinlerin {istlinden hepi topu dort yil gecmisti. Eger tam bir yekun ¢ikaracak
olursam, savasin bana zarar1 kadar faydasimin da dokundugunu séylemeliyim. Bir kere, kitabi bilgi
anlaminda, o yil hayatim boyunca hi¢ okumadigim kadar kitap okumustum. Ve diisiincem degismis,
hayata normal bir bicimde devam etmis olsaydim asla kazanamayacagim bir tavir, sorgulayici bir
tavir edinmistim. Ama yine de -bunu anlayip anlayamayacaginizdan emin degilim- beni asil etkileyen,
asil degistiren sey okudugum kitaplar degil, siirmekte oldugum hayatin yoz anlamsizligiydi.



1918 yilinin o vaktinde, hayat gercekten inanilmaz derecede anlamsizdi. Ben suracikta, orduya ait
bir kuliibede, sobamn yanina oturmus roman okurken, birka¢ yiiz mil ileride, Fransa’da, silahlar
glirliiyor ve korkudan altina yapan bicare delikanlilar, tipki bir firina kiirekle 6teberi atar gibi, akin
akin makineli tiifek salvosuna siiriiliiyordu. Ben yine sanslilardandim. Biiyilikbaslarin goziinden
kacmus, kiicliclik bir delikte keyfime bakiyor, iistelik olmayan bir is i¢in de para aliyordum. Zaman
zaman panige kapiliyordum, beni mutlaka hatirlayacak ve firlatip atacaklardi, ama bu hi¢ olmadi. Gri,
kareli kagitlara basilmis resmi formlar her ay gelmeye, ben de onlar1 doldurup geri gondermeye
devam ettik, yeni ve daha kalin formlar geldi, onlar1 da doldurup géonderdim, onlar gonderdi, ben
gonderdim, derken bu boyle siirdii gitti. Boyle bir sey ancak riiyada falan olabilirdi. Biitiin bu olup
biten, art1 bir de okudugum kitaplar, bende her seye kars1 bir inangsizlik dogurdu.

Bu durumda olan sadece ben degildim. Savas, gozlerden irak kuytuluklar, unutulmus koselerle
delik desikti. O zamana kadar, su veya bu tiir siirgiinlerde takilip kalmis milyonlarca insan vardi.
Biitiin bir ordu, insanlarin adim bile bilmedigi cephelerde eriyip giderken, koca koca bakanliklar,
haftada iki poundunu alip ortadaki kagit yiginlarina bir tane daha ekleyen katip ve daktilo ordulariyla
agzina kadar dolup tasiyordu. Ustelik bunlarin hepsi de yaptiklari isin, mevcut yiginlar1 biraz daha
yiikseltmekten ibaret oldugunu gayet iyi biliyordu. Artik herkesin karmi vahset ve cesur, kiigiik
Belgikal1 hikayelerine toktu. Askerler Almanlarin iyi herifler oldugunu diisiiniiyor, Fransizlardansa
sonuna kadar nefret ediyordu. Her gen¢ subay, Genel Kurmaydakilere birer deli goziiyle bakiyordu.
Biitiin Ingiltere’yi bir inangsizlik dalgasi kasip kavuruyordu, o kadar ki, bundan On iki Mil Deposu
bile nasibini almisti. Savasin insanlar1 birer filozofa ¢evirdigini sdylemek biraz abartma olur, ama
birer nihiliste dondiirdiigii dogrudur. Normal sartlar altinda hayatlarimn sonuna kadar birer tas
corbayla yetinebilecek insanlar, sirf savas yiiziinden birer Bolsevik oldu. Beni alin, savas olmasaydi
simdi ne olurdum? Bilmiyorum, ama herhalde simdikinden bayag: farkli biri. Savas insani, eger sans
eseri 6ldiirmezse, diistinmeye zorluyor. Anlatilmasi imkansiz bir alay zirvadan sonra, toplumu sonsuz
ve sorgulanamaz bir sey olarak gérmek miimkiin olmuyor. Biliyorsunuz ki, bunlarin hepsi palavradir.

Savas, beni bildigim eski yasam tarzimn digina atmisti, ama savastan sonraki tuhaf donemde, bu
tarz1 timden aklimdan sildim.

Insanin bir anlamda hi¢bir seyi unutmadigim biliyorum. Bagirsakta gdziiniize carpan o turuncu
katmam ya da bir istasyon binasinda beklerken gordiigiiniiz Torquay afisini bile on ii¢ yil sonra
hatirliyorsunuz. Ama bahsettigim farkli bir tir hafiza. Asag Binfield’daki hayati bir anlamda
hatirliyordum. Balik tuttugum oltay1, saman kokusunu, ¢aydanligin arkasindaki anam, sakrakkusumuz
Jackie’yi, pazaryerindeki at yalagim filan. Ama artik hi¢biri zihnimde canli degildi. Cok uzaklarda
kalmus, sanki benimle ilgisi olmayan seylerdi. Bir giin yine o giinlere donmek isteyecegim hi¢ aklima
gelmezdi.

Akillarda canli bir bi¢imde yer etmemis olsa da, savasin hemen ertesi tuhaf bir donemdi, hatta
savasin kendinden bile daha tuhaf. Higbir seye inanmama duygusu, biraz daha farkli bir bigimde, her
zamankinden daha gii¢liiydii. Ordudan kovalanan milyonlarca erkek, ugruna savastiklari iilkenin artik
onlar1 istemedigini goriiyor, Lloyd George ve kafadarlar1 hala var olan her tiirlii yanilsamay1 sonuna
kadar kullamyorlardi. Terhis olmus askerler, boyunlarinda asili koleksiyon sandiklarina vurarak



volta atiyor, maskeli kadinlar sokaklarda sarki sdyliiyor, subay ceketli adamlar laterna caliyordu.
Ingiltere’deki herkes, ben dahil, is is diye yalvariyorduk. Ama ben ¢cogundan daha sansl1 ¢iktim. Beni
terhis ettiklerinde, kiiciik bir yaralilik tazminati almistim, bu ve bir de savasin son yilinda
(harcayacak yer olmadigi i¢in) bir kenara koyabildigim az buguk paramn toplanmu yine de ¢ yiiz elli
papeli buluyordu. Iste yillardir yetistirildigim, riiyalarimu siisleyen seyi yapmak, yani bir diikkan
acmak icin gereken sermaye elimin altindaydi. Eger zamammzi esirgemezseniz ve yeterince
acikgozseniz, kiigiik, giizel bir ditkkan agmak 1¢in ti¢ yiiz elli papel az buz bir para degildir. Peki ben
ne yaptim dersiniz? inanin bu fikir aklimin ucuna bile gelmedi. O sirada diikkan agmak filan gibi bir
seye tesebblis etmek bir kenara, bu fikir ancak yillar sonra, taa 1925°te aklima geldi. Olan su ki,
diikkancilik yoriingesinin disina ¢ikmistim. Buna sebep de askerlikti. insan orada asillik taslamaya
bagliyor ve 6miir boyu bir yerlerden bir para gelecegini samyordu. Eger biri ¢ikip da bana o sirada,
yani 1919°da, Tanri’mn unuttugu bir koyde, tiitiincli, sekerci ya da bakkal diikkam olsun, ama bir
diikkan agmam gerektigini soyleseydi, giiliip gecerdim. Omuzlarima apoletleri takmistim ya,
toplumsal mevkiim ylikselmisti bir kere. Ayrica, o sirada terhis olan subaylar arasinda ¢ok moda
olan, omriiniin geri kalammni cin igerek gegirmek gibi bir yamlsamayr da paylasmiyordum. Bir is
bulmam gerektiginin far kindaydim. Ve bu 15, mutlaka “is diinyasinda bir is” olmaliydi. Ne tiir bir is
oldugunu tam bilemiyordum, ama 6nemli ve sdyle mevkili bir sey olmaliydi, soyle arabali, telefonlu,
bir de daimi bir sekreteri olan bir 1s. Savasin son yilindan itibaren ¢cogumuz boyle riiyalar gérmeye
baslamistik. Kiifecilik yapan herif kendini dogrudan satis¢i, dogrudan satiscilik yapan da genel miidiir
samyordu. Bu ordu yasantisinin bir sonucuydu, omuzlara takilan yildizlarin, cepten ¢ikarilan ¢ek
defterinin, aksam yemegine davet telefonlarimin bir sonucu. Ortada dolasan bir sayia da biitiin
bunlarin iistline tily dikiyordu -ve buna erler de subaylar da inamyordu: giiya, ordudan terhis olduktan
sonra, disarida, en az ordudaki kadar kazanabilecegimiz isler bizi bekliyordu. Tabii boyle sayialar
olmasa, hi¢bir savas yapilamaz.

Eh, o isi hi¢cbir zaman bulamadim. Anlasilan kimse, gicir gicir bir ofiste oturup, platin sacli bir
sekretere mektup yazdirmam i¢in bana senede 2000 pound 6demeye merakli degildi. Savasta subaylik
yapmis adamlarin dortte li¢iiniin kesfettigi sey, benim de kafama dank ediyordu -elimize bir daha asla
savastaki kadar para gegmeyecekti. Majestelerinin maiyetinde gorev yapan birer centilmenken, birden
kimsenin istemedigi, issiz giigsliz bir sefiller topluluguna diismiistiik. Kendi adima, yilda iki bin
pound diizeyinde dolasan ¢itami, haftada tig-dort pounda ¢ekmistim. Ama ortada bu kadarlik isler bile
goziikmiiyordu. Her fani is, nasilsa, askere alinma firsatint birka¢ ayla kacirmus “yaslilar” ya da
“gencler” tarafindan kapilmusti. 1890”1a 1900 arasinda dogmus birtakim zavallilar ise ayazda
kalmisti. Ama yine de bakkallik isine donmek aklimin ucundan ge¢miyordu. Bakkal ¢irag olarak
herhalde is bulurdum: koca Grimmett (eZer sagsa ve hala isinin basindaysa), benim ic¢in herhalde 1yi
bir referans verirdi. Ama dedim ya, farkli bir yoriingeye oturmustum. Gerg¢i toplumsal beklentilerim
ayyuka c¢ikmis olmasa da, goriip gecirdigim ve 6grendigim onca seyden sonra, artik o yillanmus,
giivenli tezgahin arkasina gecmem miimkiin degildi. Firsatimt kollayip voliyi vuracaktim. Aslen,
kendime dogrudan saticiligl uygun goriiyordum.

Ama kimse dogrudan satici aramuyordu -yani iicretli bir dogrudan satici. Ama primle calisanlar
icin is boldu. Bu diimen tam o aralar hiz almusti. En ufak bir risk almadan satiglar1 artirmamn ve
reklam yapmanin en giizel yoluydu ve ne zaman durum kétiilesse, hemen yi1ldizi parlardi. Ug ay icinde
ticretli bir isin olabilecegini soyleyerek sizi susta tutarlardi ve tam suramza geldigi anda, yerinize
goziinli dikmis bir zavalli hazir olda bekler durumda olurdu. Dogal olarak, ¢ok ge¢cmeden kendimi
prim hesabiyla c¢alisilan bir iste buldum ve kisa siire i¢inde bu tiir bir siirii is degistirdim. Neyse ki



1§, evlere elektrikli siipiirge ya da ansiklopedi satmaya kadar varmadi. Ama bigak, sabun tozu, mantar
tapa acacagl, konserve agacagl ve benzeri alet edevat ve son olarak da biiro 1vir zivirlart -kagit
kistiricilar, karbon kagitlar, daktilo seritleri vesaire- sattim. Ustelik fena da degildim. Ben, primle
satisa uygun insanlardammdir. O tiir bir havam ve tarzim vardir. Ama hi¢gbir zaman iki yakam bir
araya gelmedi. Bu tiir islerde iki yakaniz asla bir araya gelmez -zaten gelmemesi de gerekir.

Primle satis islerine toplam olarak bir yilimt verdim. Tuhaf bir donemdi. Ulkeyi bir uctan bir uca
katetmeler, Tanrimn bile unuttugu yerler, normalde hayatimz boyunca adim asla duymayacaginiz, i¢
kesimlerdeki orta boy kasabalarin dis mahallelerini dolagmalar. Carsaflarindan daima hafif bir sulu
yemek kokusu ylikselen ve ucuk sarili sahanda yumurtalariyla igreng, oda-kahvalti pansiyonlar. Ve
habire karsilasip durdugunuz, bir giin koseyi doneceklerine, haftada bes papele para demeyeceklerine
yiirekten inanan, giive yenigi ceketli, melon sapkali aile babalarindan olusan bir dogrudan satiscilar
ordusu. Diikkandan diikkana segirtmeler, laf anlamayan diikkan sahipleriyle girilen tartismalar, iceri
bir miister1 girdiginde sinip kenara ¢ekilmeler. Sakin biitiin bunlarin 6zellikle giictime gittigini filan
sanmayin. Kimilen icin bu tiir hayat bir iskencedir. Oyle adamlar vardir ki, bunlar i¢in bir diikkandan
igeri adimim atip da bavulun kapagim agmak, 6liimden beterdir. Ben bunlardan degilimdir. Kolay
kolay yilmam, insanlara istemedikleri seyleri aldirmak i¢in dil dokerim, kapiy1 suratima ¢arpsalar da
killm kipirdamaz. Prim hesabiyla bir seyler satmak tam da bana goredir, yeter ki para
kazanabilecegimi goziim kessin. O bir yil i¢inde say1 olarak cok fazla sey 6grenmedim, ama
ogrendigimi iyi 6grendim. i¢imdeki askerlik yasantis1 tortularini siiriip ¢ikardim ve onunla birlikte,
roman okuyarak gecirdigim o miskinlik yili boyunca biriktirdigim bir¢ok kavramm da kafamin
gerilerine gomdiim. Dedektif romanlar1 disinda kitap okumuyordum; biitiin giin yollardaydim. Artik
entelektiiellik filan da taslamiyordum. Modern yasamin gercekleri arasina gomiilmiistiim. Modern
yasamin ger¢ekleri nedir derseniz... Bir kere ilki, bir seyler satmak i¢in durup dinlenmeksizin ve
delicesine ¢irpinmaktir. Cogu insan i¢in bu, kendini satma bi¢imini alir -yani bir is bulma ve onu elde
tutma. Savastan bu yana, adam sayisinin is sayisim misliyle asmadig tek bir iskolu duymadim. Bu,
hayata tuhaf, rezil bir duygu katiyor. Insan kendini, on bes yolcusu ve on dort can yelegiyle batan bir
gemide sanmiyor. Acaba bunda 6zellikle modern olan bir taraf var nu? Ve bunun savasla bir ilgisi var
m1? Eh, sanki varmus gibi geliyor. Bu, miitemadiyen itisip kakisacagimz, bir baskasindan kapmadan
hicbir seye sahip olamayacagimz, birilerinin mutlaka isinize g6z diktigi, gelecek ay kesin bir tensikat
yapacaklar1 ve sizin de babay1 alacaginiz duygusu -yeminle sOyliiyorum, savastan dnceki eski hayatta,
bunlarin bir teki bile yoktu.

Ote yandan, durumum c¢ok da fena degildi. Az buguk kazamyordum, eh bankada da hala kabarik
sayilabilecek bir hesabim vardi, neredeyse iki yliz lira kadar. Velhasil gelecek korkusu
yasamiyordum. Eninde sonunda diizenli bir is bulacagimu biliyordum.

Ve gercekten de, bir yi1l kadar sonra, sans eseri bir tane buldum. Sans eseri diyorum, ama aslinda
dortayak {stiine diistiim. Bende agliktan Olecek g6z yoktur. Sonunda diiskiinlerevini de
boylayabilirdim, Lordlar Kamarasim da. Tam orta karar bir tipimdir, sanki bir tiir yer¢ekimi
kanunuyla haftada bes pounda dogru meylederim. Is oldugu siirece, kendime ne yapar eder bir is
bulurum.

O sirada kagit kistiricilar: ve daktilo seritleri satmaya ¢alisiyordum. Fleet Caddesindeki biiyiik
bloklardan birine dalmistim. Aslinda gezgin saticilarin igeri girmesi yasakti, ama ben asansorciiye,
elimdeki bavulda sanki bazi numuneler varmuis izlenimi vermeyi basarmustim. Koridor boyunca
yiirllylip, denemem salik verilen kii¢iik bir dis macunu firmasimn biirolarina bakimyordum ki, obiir
taraftan bliylik bir isadaminin geldigini goérdiim. Onun biiyiik bir isadami oldugunu daha goriir gérmez



anlamistim. Bu bliylik isadamlarimi bilirsiniz, herkesten daha ¢ok yer kaplar, daha yiiksek sesle
konusur ve daha elli metre Oteden duyulabilecek bir para kokusu salarlar, iste bu adam iyice
yaklastiginda bir de ne géreyim! Sir Joseph Cheam degil miymis? Tabii artik sivilleri ¢ekmisti, ama
yine de onu tanidim. Samrim bir i konferans: ya da dyle bir sey i¢in oradaydi. Pesinde de katip ya da
sekreter veya iste 0yle birileri vardi. Hani su palto tutan cinsten gérevliler. Gergi tistiinde palto malto
yoktu, ama insana varmus gibi geliyordu. Hemen kenara cekildim. Isin tuhafi, yillardir gormedigi
halde o da beni tanidi. Ve daha da tuhafi, durup konustu.

“Hey, sen! Seni daha dnce gdrmiistiim. Adin neydi? Dilimin ucunda ama!”
“Bowling efendim. ASC’deydim.”
“Tamam. Centilmen olmadigim soyleyen cocuk. Burada ne 1sin var?”

Ona daktilo seridi sattiginu sdyleyebilirdim ve tabii ki bu her seyin sonu olurdu. Ama, hani su
Allah soyletti derler ya, iste bana da dyle oldu. Dedim ki:

“Sey efendim, aslina bakarsaniz, 1s artyordum.”

“Is mi? Himmm. Bugiinlerde de pek kolay bulunmuyor.” Beni bir iki saniye tepeden tirnaga siizdii.
Iki palto tutucu biraz geride sinmis, duruyordu. Onun o kirlasmus giir kaslarina, diizgiin burnuna,
kirigmis ama hala yakisikli yiiziine, beni gozden gecirisine baktim ve o anda bana yardim etmeye
karar verdigini anladim. Bu zenginlerin ne acayip bir kudreti vardi! Ardinda bendeleri, giic ve
thtisam icinde akip giderken, aklina esip birden duran ve yol kenarindaki fakire bir sikke firlatan bir
imparatora benziyordu.

“Demek is artyorsun? Ne yaparsin?”

Yine i¢cime dogdu. Boyle bir adama kendimi methetmemin hi¢ faydasi yoktu. Dogruyu
soylemeliydim. “Higbir sey efendim” dedim. “Ama dogrudan satis yapmak isterdim.”

“Satts m1? Himmm. Bir bakalim, sana gore bir sey var mi? Pek emin degilim, ama.”

Dudaklarim yumdu. Bir, belki de yarim dakika kadar gayet derin bir sekilde diislinceye daldi.
Tuhaf bir durumdu bu. Tuhafligim o anda da kavramisttim. Onun kadar onemli biri -en az yarim
milyonluk bir adamdi- durmus, ger¢ekten de benim adima diisiiniiyordu. Onu yolundan alikoymus ve
en az lic dakikasimi bosa harcatmustim. Neden? Yillar 6nce, sans eseri etmis bulundugum bir climle
yuziinden. Aklinda yer etmistim, o ylizden de is bulmam i¢in gereken o azicik zahmete giriyordu. Aym
glin muhtemelen yirmi kisiyi kapinin 6niine koymustu. Sonunda soyle dedi:

“Sigorta sirketinde calismaya ne dersin? Her zaman giivenlidir. Insanlar nasil yemek yemek
zorundaysa, sigorta da yaptirmak zorundadir.”

Sigorta sirketi fikrinin tabii ki tizerine atladim. Sir Joseph Ugan Semenderle “ilgileniyordu”. Onun
ka¢ sirketle ilgilendigini Tanr1 bilir. Bendelerden biri, hemen oracikta bulup bulusturdugu not
defteriyle segirtti ve Sir Joseph, ceketinin cebinden ¢ikardigr altin dolmakalemle Ugan Semenderdeki
iist diizeylerden birine bir not yazip bana uzatti. Ben tesekkiir ettim, o doniip gitti, ben de 6biir tarafa
dogru yollandim. Bir daha asla karsilasmadik.

Eh, is bulmustum. Daha dogrusu is beni bulmustu. On sekiz y1ldir Ugan Semender’liyim. Once biiro
disinda calisiyordum, ama simdi Miifettis ya da ozellikle etkileyici olmak istediklerinde soyledikleri
gibi Temsilci’yim. Haftada birka¢ giin bolge ofisinde bulunuyorum, geri kalan zamanda etrafta
dolasip, yerel acentenin bildirdigi miisterilerle miilakatlar yapiyor, diikkanlarina veya diger
miilklerine deger bigiyor, ara sira da kendi hesabima birka¢ polige kesiyordum. Haftada tam yedi
papel kazamyordum. Ve dogrusunu sdylemek gerekirse, tlim hikayem de bu kadardi.



Geri doniip baktigimda, aktif hayatimin on alti yasimda sona erdigini goriiyorum. Benim i¢in 6nem
tasiyan her sey, o tarihten once olup bitti. Ama yine de yeri geldi, sOyleyeyim, o tarihten Ucan
Semendere girisime kadar, yine de bir seyler oldu -’6rnegin savas. Sonrasi i¢in ise... derler ki, mutlu
insanlarin ge¢cmisi olmazmus, sigorta sirketinde c¢alisanlarin da. O giinden sonra hayatimda olay
diyebilecegim hi¢bir sey olmadi, iki buguk yi1l sonra, 23 yasima geldigimde evlenmem disinda.
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Ealing”de bir pansiyonda kaliyordum. Yillar agir agir birbirini kovaliyordu. Asag Binfield
aklimdan tamamen silinmigti. 8.15’te tabanlar1 yaglayan ve is arkadaslarimn ne yaptigim merak eden
tipik, caliskan bir gen¢ kentliydim. Sirkette hakkimda olduk¢a iyi1 konusuluyordu ve ben de
hayatimdan memnundum. Savas sonrasi ortaligi kasip kavuran basari viriisiine az c¢cok ben de
tutulmustum. O giinlerin sloganlarimi hatirlayin. Ittir, ¢ak, parcala, 6giit. Ya cikarsin ya batarsin.
Yukarida herkes icin yer var. Gercekten iyiysen, ne yapip eder ylikselirsin. Tabii bir de, patronu
tarafindan sirt1 sivazlanan ticretlilerden ve voliyi vurmus, basarisim filanca mektupla egitim kursuna
devam etmesine atfeden, sert ¢eneli yoneticilerden ge¢ilmeyen reklam dergileri. Hepimiz nasil da
yutuyorduk; hatta bu tip seylerin hi¢ hitap etmedigi ben bile. Ciinkii ben ne bir agikgdzdiim, ne
de sefalet icinde yiiziiyordum. Mizacim geregi ikisi de degildim. Ama zamamn ruhu buydu. Yiksel!
Basar! Eger diisen birini goriirsen, lizerine bas ki, bir daha ¢ikamasin. Tabii bu yirmilerin baslariyda,
yani savasin bazi etkileri unutulmustu ve kriz heniiz bizi yere sermemisti.

Boot’ta A simufi iiyeligim vardi, girisi yarim papel olan dans salonlarina ve yerel bir tenis
kuliibiine gidiyordum. Janti varoslardaki bu tenis kulliplerini bilirsiniz -kiigiik, ahsap pavyonlar, kotii
kesimli beyaz flaneller i¢indeki gen¢ adamlarin bir asag bir yukari segirtip, tamamyla sosyete
taklidi bir sesle “On bese kirk” ya da “Avantaj” diye bagirdigi, yiiksek dikenli tellerle ¢evrili
alanlar. Tenis oynamay1 0grenmistim, fena da dans etmiyordum ve kizlarla da aram i1yiydi. Otuzuna
merdiven dayamis, kirmizi yiiziim ve soluk sar1 saglarimla yine de o kadar fena goriinmeyen geng bir
erkektim. Ustelik o giinlerde, savasa gitmis olmak sizin i¢in hala bir art1 puandi. Ne o zaman, ne de
bir bagka sefer, bir centilmen gibi goriinmeyi basaramadim; 6te yandan bir tasra kasabasinda
bliylimiis, kii¢iik bir esnafin oglu oldugum da sdylenemezdi. Bu bakimdan, biiro ¢alisanlariyla orta
kademe yoneticilerin i¢ i¢e gectigi Ealing gibi karma bir yer, benim i¢in bi¢ilmis kaftandi. Hilda’y1
ilk kez tenis kuliibiinde gérdiim.

O sirada yirmi dort yasindaydi. Ufak tefek, ince, oldukca utanga¢ bir kizdi. Siyah saclari, zarif
hareketleri ve kocaman go6zleriyle iirkek bir tavsana benziyordu. Asla fazla konugmayan, ama
siirmekte olan bir sohbetin de kiyisinda gezinen ve dolayisiyla dinledigi izlenimi veren insanlardandi.
Agzindan bir soz ¢ikarsa da bu, son konusam tasdik mahiyetinde bir “Ah, evet, bence de dyle’den
bagka bir sey olmazdi. Tenisteki hareketleri cok zarifti, lstelik fena da oynamiyordu, ama aciz ve
cocuksu bir havasi vardi. Soyadi1 Vincent’ti.



Eger evliyseniz bilirsiniz: kendi kendinize “Tanrim ben ne halt yedim?” dediginiz anlar vardur. Iste
Hilda konusunda bu lafi kag¢ kere ettigimi Tanr1 bilir. Ve doniip de gerideki on bes yila baktigimda,
iste yine soyliiyorum, Hilda’yla neden evlendim?

Tabii kismen ¢ok gen¢ ve bir bakima da gilizel oldugu i¢in. Bunun disinda tek sdyleyebilecegim,
benden o kadar farkli bir kokenden geliyordu ki, onun kim oldugunu anlamak benim i¢in gergekten ¢cok
zordu. Once evlenir, sonra onu tamirdiniz. Ama bir baskasiyla, 6rnegin Elsie Watersla evlenseydim,
kimle evlendigimi biliyor olacaktim. Hilda, benim sadece kulaktan dolma bildigim bir sinifa,
yoksulluktan mustarip memur sinifina mensuptu. Ailesinden kusaklardir askerler, denizciler, katipler,
Ingiliz-Hintli kirmas1 gdrevliler ve benzerleri yetisiyordu. Higbirinin, higbir zaman dogru diiriist
parast olmamus, Ote yandan bir teki de benim is diyebilecegim herhangi bir sey yapmanusti.
Ne derseniz deyin, ama eger benim gibi, Tanr1 korkusu olan, ama ¢aya ibadetten daha ¢ok deger veren
bir diikkanct simifina mensup olsaydiniz, bunda hafif ziippece bir yan bulurdunuz. Boyle bir sey simdi
basima gelse beni zerrece etkilemez, ama iste o zaman etkiledi. Sakin beni yanlis anlamayin.
Hilda’yla, bir zamanlar tezgahin arkasinda durup hizmet ettigim bir simifa mensup oldugu ve
boylelikle toplumsal hiyerarsideki yerimi yiikseltmek icin filan evlenmis degilim. Biitiin mesele onu
anlayamamamdan ve bu yiizden, o s6z konusu oldugunda aptallasmamdan kaynaklamyordu. Ha, bir
sey daha: bu bes parasiz orta simif aile kizlarimn, sirf evden kurtulmak icin, pantolon giymis her seyle
evlenmeye razi olduklarinin kesinlikle ayirdinda degildim.

Cok ge¢meden Hilda beni ailesiyle tamstirdi. Ealing’de hatir1 sayilir bir ingiliz-Hintli kolonisi
bulundugunu o zamana kadar hig¢ fark etmemistim. Hani, yeni bir diinya kesfetmek filan derler ya! iste
ben de tipki boyle olmustum.

Bu Ingiliz-Hint kirmasi aileleri bilmem bilir misiniz? Bunlarin evlerinin birinden iceri adim
atifimz anda, yirminci yiizyllda ve Ingiltere’de yasadifimzi unutur, kendinizi seksenlerin
Hindistan’inda bulursunuz. O havayir bilirsiniz. Tikagacindan oyma mobilyalar, piring tepsiler,
duvarlarda tozlu kaplan kafa-taslari, Trichinopoly purolari, son derece aci, kirniz1 biber tursulari,
giines sapkali birtakim adamlarin sararmus fotograflari, bildiginiz varsayilan Hindustanice bazi
sozciikler, bitmek tiikenmek bilmeyen kaplan avi hikayeleri, 97°de, Poona’da, Smith Jones’a demisti
ki’ler. Yani bu, sanki bir tiir ur gibi, kendi baslarina yarattiklar1 kiigiik bir diinyaydi. Tabii bana son
derece yeni ve baz1 bakimlardan da ilging geliyordu. Hilda’mn babasi koca Vincent, yalnizca
Hindistan’da bulunmakla kalmamus, Borneo ya da Sarawak gibi, simdi hangisi oldugunu unuttum,
daha uzak bir yere de gitmisti. Tam beklendigi gibi bir tipti, kafas1 tamamen dazlakti, yiizii hasmetli
biyigimin arkasinda kaybolmustu, kobralar, kemer kusaklar1 ve bolge tahsildarimn 93’te
sOylediklerine dair siiriiyle hikayesi vardi. Hilda’min annesi ise 0ylesine renksiz bir insandi ki, onu,
duvarda asili duran solmus fotograflardan biri sanabilirdiniz. Ailenin bir de Harold adli,
Seylan’da gorevli bir oglu vardi, ki Hilda’yla tamstigim sirada, izin alip memlekete donmiis
bulunuyordu. Ealing’in o izbe arka sokaklarindan birinde, karanlik, kiigiik bir evleri vardi. Her zaman
Trichinopoly purosu kokan bu ev, mizraklar, iiflecler ve vahsi hayvan baslariyla dylesine doluydu ki,
adim atacak yer yoktu.

Koca Vincent 1910°da emekliye ayrilmisti ve o glinden beri gerek kendisi gerekse karisi, zihinsel
ya da fiziksel olarak, ancak bir ¢ift kabuklu kadar hareket ediyorlardi. Ama belli ki, albaylar,
yarbaylar, hatta bir de amiral yetistirmis olan bir aile o sirada beni ¢aktirmadan etkilemisti. Yolunu
kaybetmis bir ahmak nasil davranirsa, iste biz de Vincentlarla birbirimize karsilikli olarak Oyle
davramyorduk. Is hayatindan gelen insanlarin -bu ister sirket yoneticisi olsun, isterse kapidan kapiya
gezen satici-ne oldugunu bir bakista anlarim. Ama bu subay-rantiye-memur sinifiyla ilgili en ufak bir



tecriibem olmamisti ve bu 1skartalar karsisinda el penge divan durmaya biraz egilimliydim. Onlari,
benim toplumsal ve entelektiiel iistlerim yerine koyuyordum; onlar da beni, ¢ok gecmeden turnayi
gdziinden vuracak, yiikselen bir geng isadamm samyorlardi. Ister denizalt: sigortalayn, isterse fistik
satin, bu tiir insanlar i¢in “is” daima karanlik bir sirdir. Bu konuda tek bildikleri, onun, biraz da
bayagica para kazanmak oldugudur. Koca Vincent etkileyici bir bigimde benim “isadamligimdan™ s6z
etmeye baslamisti -hi¢ unutmam, bir seferinde dili siirgmils ve benim “alim-satim yaptigim”
soylemisti. Belli ki, is diinyasinda isveren olarak bulunmakla, kendi hesabina calisan biri olarak
bulunmak arasindaki farki bilmiyordu. Kafasinda, benim Ucan Semender’de oldugum ve bir terfi
siireci sonunda, er ya da ge¢ onun basina gegecegim gibi miiphem bir beklenti vardi. Yine kafasinda,
beslik banknotlar icin bir giin bana yanasabilecegine dair bir imge daha bulunuyor olmasi
da muhtemeldi. Harold’da oldugu ise kesindi. Bunu onun gézlerinden okuyordum. Aslinda o andaki
kazancimla Harold a borg¢ verebilecek durumdaydim; eger biraz daha yasasaydi... Neyse ki, biz
evlendikten birkac¢ yil sonra, bagirsak iltthabi1 mudir nedir, 6ldii de... Kari-koca Vincentlar da artik
sag degiller.

Her neyse, Hilda ve ben evlendik. Daha ilk andan itibaren evliligimiz tamamen fasaryaydi. O
zaman onunla niye evlendin? diyeceksiniz. Peki ama siz niye sizinkiyle evlendiniz? Boyle seyler
hepimize olur. Size, evliligimizin ilk iki ti¢ yilinda ciddi ciddi Hilda’yr 6ldiirme planlar1 yaptim
desem, inamr musimz? Tabii insan bOyle seyleri asla uygulamaya kalkmaz, bunlar adeta bir tiir,
kurmaktan hoslandiginmiz fantezilerdir. Ayrica, karilarim 6ldiiren herifler sonunda daima yakalanir.
Siz istediginiz kadar o anda baska bir yerde oldugunuzu ispatlayin, onlar yine de failin siz oldugunuzu
miikemmelen bilir ve bir punduna getirip sizi enselerler. Bir kadimn icabina bakildiginda, ilk siipheli
daima kocasidir -bu da size, insanlarin evlilige gercekte nasil baktigimi kenarindan kosesinden
anlativerir.

Insan zamanla her seye alistyor. Bir iki y1l sonra onu 6ldiirme istegim kalmadi, bunun yerini merak
aldi. Bazi1 pazar giinleri biitiin bir 6gleiizeri veya kimi giinler isten sonra biitiin gece, ayakkabilarim
hari¢ lizerimdeki her seyi ¢ikarmus olarak yatakta saatlerce yatiyor ve kadinlari diisiiniiyordum.
Neden boyleydiler, nasil boyle oluyorlardi, bunu bilerek mi yapiyorlardi? Bazi kadinlarin
evlendikten sonraki ani ¢okiisiinii gormek gercekten korkunctur. Sanki sadece bunun i¢in ayaktadirlar
da, olur olmaz, tohumlarim doken bir ¢igek gibi solarlar. Beni asil mahveden ise, bunun isaret ettigi,
hayata kars1 takimlan tavirdaki kasvetti. Eger evlilik yalnizca -kadimin sizi kafese koyduktan sonra
doniip, “Seni orospu ¢ocugu, iste seni yakaladim, artik ben keyfime bakarken sen calisacaksin,”
dedigi- agik bir madrabazliktan ibaret olsaydi, bana bu kadar koymayacakti. Ama durum bu degil.
Onlarin istedigi, keyif yapmak filan degil, miimkiin olan en kisa yoldan orta yasa kapag atmak.
Erkegini sunaga yatirmak i¢in verdigi zorlu savas sonrasi kadin gevser ve tiim gengligi,
glizelligi, enerjisi, yasam sevinci bir gecede tiikkenir. Hilda’ya da bdyle oldu. Nerede o bana gore
goze ¢ok daha hos goriinen -ve ben ilk tamdigimda gercekten de Oyle olan- giizel ve zarif yaratik,
nerede {i¢ y1l sonraki bu ¢okmiis, harap olmus, kiliksiz orta yasli kadin? Tamam, inkar etmiyorum,
sebep biraz da bendim, ama Hilda kimle evlenirse evlensin, asagl yukar1 aym sey olacakti.

Hilda’nin yoksun oldugu sey -bunu evlendikten asagi yukar1 bir hafta kadar sonra fark ettim-
herhangi bir tiir yasam sevinci, herhangi bir seyin katisiksiz olarak kendisine ilgi duyabilme
yetene8iydi. Bir seyi sadece cam istedigi i¢in yapmak, onun asla anlayamayacagi bir seydi. Bu yoz
orta simf ailelerin aslinda neye benzedigine dair ilk dersimi, Hilda sayesinde aldim. Onlarin
asil gergegi sudur ki, paralar suyunu ¢ekince tiim canliliklar1 da tiikenir gider. Kiiciik emekli ayliklar1
ve ciizi 6deneklerle yasayan -yani gelirleri artmak séyle dursun, giderek azalan- bu gibi ailelerde,



benim ailem bir yana, herhangi bir yanasma ailesinden bile daha yogun bir yoksulluk duygusu, daha
bir kirintiyr bile kemirme, ii¢ kurusu bile iki kere diisiinerek harcama aliskanligi vardir. Hilda bana
sik sik, hatirladig ilk seyin, hi¢cbir zaman yeterli paramn olmamasina yonelik o igreng duygu
oldugunu soylerdi. Tabii bu tiir bir ailede paranin olmayisi, ¢cocuklar okul ¢cagina geldiginde daha da
korkung bir hal alir. Sonug olarak ¢ocuklar, 6zellikle de kizlar soyle bir sabit fikirle bliyliyorlardi:
insan her zaman parasizdir, iistline Uistliik bundan dolayr bedbaht olmak onun gorevidir.

[k basta nohut oda bakla sofa tiiriinden, daracik bir evde oturuyorduk ve benim aldigim iicretle
sOyle boyle 1dare ediyorduk. Daha sonra, Bati1 Bletchley subesine ge¢isimden sonra, durumumuz biraz
daha diizeldi, ama Hilda’nin tutumu degismedi. Hep o i¢ karartici para konusu. Siit faturasi! Kémiir
faturasi! Kira! Okul taksiti! Hepimizin hayat1 “Gelecek hafta diiskiinlerevine diisecegiz!” duygusuna
ayarlanmus, yasaylp gidiyorduk. Ustelik bu Hilda’mn cinriliginden ya da bencilliginden
kaynaklanmiyordu. Gonliimiizce harcayabileceg@imiz birazcik paramiz oldugunda bile, onu sdyle
diizglin bir elbise edinmeye ikna edemezdim. Hilda, insamin parasizlik yiiziinden kendi kendini
miitemadiyen yiyip bitirmesi gerektigi duygusunu edinmisti. Sanki bir gérev duygusuyla her yolu
paraya c¢ikariyordu. Ben boyle degilimdir. Paraya kars1 daha proleterce bir tutumum vardir. Hayat
simdi, su anda yasamr ve eger gelecek hafta hapi yutacaksak da, gelecek haftaya daha ¢oook vardir.
Hilda’y1 asil dehsete diisiiren, benim bu konuda kaygilanmayr reddetmemdi. Beni devamli uyarmaya

calisirdi: "Ama George! Anlanuyorsun! Hi¢ paramiz yok! Durum c¢ok ciddi!” Su ya da bu “ciddi”
durum yiiziinden dehsete kapilmaya bayilirdi. Ve son zamanlarda, bir sey i¢in kahroldugunda, sirtini
kamburlastirip kollar1 gogsiiniin Ustiinde kavusturma adetini ¢ikarmusti. Eger Hilda’min giin i¢inde
kurdugu climlelerin bir listesini ¢ikaracak olursamz, bunlarin toplam ii¢ baslikta toplandigim
goriirsiiniiz -“O kadar paramuiz yok”, “Bu biiyiik bir tasarruf® ve “Bu parayr nereden buluruz
bilemiyorum.” Her seyi olumsuz duygularla yapar. Ornegin kek mi yapacak, kek yaptigim diisiinmez
de, ne etsem de yumurtadan ve tereyagindan kissam diye diisiiniir. Diyelim ki, yatakta bir seyler
yapiyoruz, o anda bile tek disiindugi hamile kalmamaktir. Sinemaya mu gitti, bilet fiyatim diisiinerek
stirekli kivranir durur. Annem olsa, onun bu “sinegin yagim ¢ikaran” ve “yasak savan” ev idare etme
yonteminden dolayr hasta olurdu. Ote yandan, Hilda’mn zippelikle hicbir alakasi yoktur. Bir
centilmen olmadigim ic¢in beni bir an bile hor gérmemistir. Tam aksine, ona kalirsa ben
aliskanliklarimda fazlasiyla lordlar gibi davramyordum. Hayatimizda bir kere bile, bir pastanede,
garson kiza ¢ok bahsis biraktigim i¢in kulagim biikiilmeden bir seyler yememistik. Isin tuhafi, son
birka¢ yildir, gerek goriiniisii gerekse hayata bakisi agisindan olsun, benden ¢ok daha fazla alt-orta
simfl1 olmustu. Tabii biitiin bu “tasarruf” politikasimin insam bir yere gotirdiigii filan yoktu. Higbir
zaman da gotirmemistir. Ellesmere Sokagi’ndaki tiim diger insanlar kadar iy1 ya da koti
durumdaydik. Ama yine de gaz faturasi, siit faturasi, tereyaginin fiyati, cocuklarin ayakkabilari, okul
taksitleri diye diye i¢imiz i¢imizi yer ve hayata boyle devam ederdik. Hilda’yla oynanan bir tiir
oyundu bu.

29’da Bat1 Bletchley’e tasindik ve ertesi yil, Billy dogmadan az once, Ellesmere Sokagi’ndaki evin
taksitlerimi 6demeye basladik. Denet¢i olduktan sonra, daha ¢ok ev disinda kalma ve baska kadinlarla
birlikte olma firsatim oluyordu. Tabii ki, aldatiyordum -miitemadiyen degil, ama elime firsat gectikce.
Isin tuhafi Hilda kiskancti. Cevredeki hicbir seye ilgi duymadig i¢in ondan bu tiir bir davrams
beklemiyordum. Ve biitiin kiskang kadinlar gibi, kendisinden umulmayacak derecede keskin zeka
kivilcimlart sactigi oluyordu. Hatta bazen beni Oyle bir faka bastirirdi ki, arada bir kazara suglu
citkmasam da mutlaka samk sandalyesine oturtulmam aligkanligini saymazsaniz, insamn bunun ancak
bir telepati eseri olduguna inanasi gelirdi. Yani asag yukari her zaman siipheli konumundaydim, oysa



Tanr1 biliyor ya, son birkac¢ yildir -isin dogrusu bes yildir- ger¢ekten masumdum. Tabii insan benim
kadar sismanlayinca masum kaliyor.

Velhasil, soyle bir etrafa bakacak olursak, evliligimiz, Ellesmere Sokagindaki evliliklerin
yarisindan daha kotii degildi. Ayrilmayr ya da bosanmayi diisiindiiglim zamanlar oluyordu, ama bizim
hayat yolumuzda insan boyle seyler yapmaz. Altindan kalkamazsimz. Giin gelir miicadeleden de
vazgecersiniz. On bes y1l bir kadinla yasadiktan sonra onsuz bir hayat diistinmek ¢ok zordur. Ciinkii o
artik baska seylerin de pargasi olmustur. Giinesteki veya aydaki seylere de itiraz edebiliriz, ama
acaba onlar1 gergekten degistirmek istiyor muyuzdur bakalim? Tabii, bir de ¢ocuklar vardi. Dedikleri
gibi, cocuk bir “bag’dir. Ya da bir ayakbagi.

Son yillarda Hilda ¢ok samimi iki arkadas edinmisti: Mrs. Wheeler ve Miss Minns. Mrs. Wheeler
duldu ve bence, karsi cinse dair korkulur fikirler besliyordu. Eger odaya aniden dalacak olsam,
surattmn hemen hosnutsuzlukla asildigim fark ederdim. Solgun, ufak tefek bir kadindi, griye calan,
tozlu bir rengi vardi ve insanda Oyle bir izlenim birakirdi ki, onu biitlin 6mrii boyunca hep bu
renkteymis samrdinmz, oysa enerjisi korkungtu. Hilda iizerinde kotii bir etkisi oldu, ¢linkii hafif farkl
bir tonda da olsa, o da aym “tasarruf etme” ve “idareten is yapma™ hastaliklarindan mustaripti. Yalniz
bunlar onda “bagkalarimin sirtindan ge¢inmekten mutlu olma” bigimini almusti. Daima, pazarlik ve
bedava eglence pesinde kosardi. Bu tiir insanlar i¢in Onemli olan, bir seyi ger¢ekten isteyip
istemedikleri degil, onu nasil daha ucuza disiirebilecekleridir. Biiyllk magazalar kalan
mallarint ucuzluga soktuklarinda, Mrs. Wheeler daima kuyrugun en basinda olurdu ve biitiin bir giin
tezgahin basinda kan ter i¢inde pazarlik ettikten sonra hi¢bir sey almadan ¢ikmak en biiyiik gururuydu.
Miss Minns bir baska alemdi. Zavalli Miss Minns, onunki ger¢ekten acikli bir durumdu. Otuz
sekizlerinde, ince uzun, siyah parlak sacli, iyi kalpliligi ve giivenilirligi yiiziinden belli olan bir
kadind1. Kiiciiciik bir yillik geliri veya buna benzer bir seyi vardi, onunla geginiyordu. Onun, Bati
Bletchley’in, varoslar1t olmadan 6nce kiiciik bir tasra kasabasi oldugu doneme ait, eski cemaatinden
artakalan biri oldugunu diisiiniirdiim. Babasinin bir rahip oldugu ve yasadigi miiddetce onu ezim
ezim ezdigl sanki her tarafindan akiyordu. Daha evden kagmayi bile beceremeden acuzeye donen bu
tir kadinlar, orta simfin 6zel bir yan Urtiniidiir. Zavalli Miss Minns, biitiin kirisiklarina ragmen tipki
bir ¢cocuga benzerdi. Onun i¢in kiliseye gitmemek hala miithis bir seriivendi. “Cagdas ilerleme” ve
“kadin hareketi” gibi sozciikleri agzindan diisiirmez, “kendini gelistirme” denilen sey i¢in ne 1diigi
belirsiz bir 6zlem duyar, ama bu ise neresinden baslayacagina bir tiirlii karar veremezdi. Sanirim
baslarda, Hilda’ya ve Mrs. Wheeler’a sirf yalnizlik yiiziinden yanasti, ama zamanla birbirlerinden hi¢
ayrilmaz oldular.

Ya bu lglniin bir arada oldugu zamanlar! Bazen onlara imrenesim gelirdi. Elebaglar1 Mrs.
Wheeler’dir. Onlar1 art arda siiriikledigi budalaliklar saymakla bitmez. Ister teosofi olsun, isterse bes
tas oyunu, yeter ki, ucuz olsun. Aylarca, saglikli beslenme diye bir seyin pesinden kostular. Mrs.
Wheeler’1n eline bir yerlerden, sadece marul ve hi¢cbir maliyeti olmayan diger seylerle beslenmenin
miimkiin oldugunu ispat eden, Radyan Enerji diye, kullamlmus bir kitap gegmisti. Tabii Hilda bunun
lizerine atlad1 ve derhal kendini agliktan 6ldiirmeye verdi. Bunu bana ve ¢ocuklara da uygulamak
istedi, ama siddetle ayak diredim. Ardindan telkinle tedaviye merak sardilar. Ondan sonra
pelmanizme bulasmak istediler, ama bir alay yazismadan sonra, brosiirleri bedavaya
diisiremeyeceklerini anladilar -bu parlak fikir Mrs. Wheeler’a aitti. Ardindan sira, yar1 pismis
yemekleri, kuru otla doldurulmus bir sandiga koyarak pismeye devam etmesini saglamaya geldi.
Bunu, ar1 sarabi denilen, giiya sifir maliyetli -¢linkii suyla yapiliyordu- igreng sivi takip etti. Neyse
ki, bir gazetede ar1 sarabimin kanser yaptigini okuduklar1 i¢in bundan vazgectiler. Bundan sonra az



kalsin, fabrikalarin ¢evresinde turlar diizenleyen kadin kuliiplerinden birine katiliyorlardi, bereket
Mrs. Wheeler’in uzun hesaplar1 sonucu, fabrikalarda ikram ettikleri bedava ¢ayin iiyelik 6dentisini
karsilamadig ortaya ¢ikti da, bundan da vazgegtiler. Derken Mrs. Wheeler, bir tiyatro dernegi midir
nedir, iste dyle bir toplulugun sahneledigi oyunlar i¢in bedava bilet dagitan biriyle ahbaplik peyda
etti. Uciiniin, saatlerce oturup tek kelimesini bile anlamadiklar1 gayet agir oyunlar seyrettigini bilirim
-ciktiktan sonra oyunun ismini bile hatirlayamazlardi, kalibimi basarim, ama kendilerini belesten bir
sey almus hissediyorlardi. Sonra sira ruh ¢cagirmaya geldi.

Mrs. Wheeler ¢ok muhta¢ durumda olan bir medyum bulmustu, adam o kadar perisandi ki, seans
basina on sekiz peniye raziydi; yani, kisi basi alti peniye Obiir diinyaya bir goz atabileceklerdi.
Herifi, bizim evde bir seansa geldiginde gérdiim. Gayet pejmiirde halli, kart, hinoglu hinin tekiydi ve
bir alkol krizinin esigindeydi. Holde pardosiisiinii ¢ikarirken elleri o kadar titriyordu ki, sonunda iki
biklim oldu ve pantolonunun pagasindan incecik muslinden yapilmis bir ¢ile disiirdii. Onu
kadinlar gormeden yerine tikistiracagim diye akla karayr sectim. Kulagimda, bu ince muslini
medyumdan ruh ¢ikartmakta kullandiklar1 kalmisti. Tahminimce, hemen arkadan baska bir seansa
yetisecekti. On sekiz peniye boyle bir gosteri kagirilmazdi. Mrs. Wheeler’in son yillardaki en biiyiik
kesfi Sol Kitaplar Kuliibii oldu. Samrim Sol Kitaplar Kuliibii haberleri Bati1 Bletchleye 36’da ulasti.
Hemen iiye oldum ve galiba Hilda itiraz etmeden para harcayabildigim tek olay bu oldu. Etiket
fiyatimin tigte birine kitap satin almakta bir hikmet gérmiis olabilir. Bu kadinlarin ne yapacaklari
gergekten belli olmuyor. Miss Minns bir iki kez kitaplar1 ger¢ekten okumaya kalkti, ama oteki ikisi
bunun farkina bile varmadilar. Sol Kitaplar Kuliibii’yle dogrudan herhangi bir iliskileri ya da onun ne
olduguna dair bir fikirleri yoktu -galiba Mrs. Wheeler baslarda onu, tren vagonlarinda birakilan ve
bu yiizden de ucuza satilan kitaplarla ilgili bir sey zannetmisti. Ama ne olursa olsun, yetmis alti
penilik kitaplari elli peniye veriyordu ya, “bundan iyisi can sagligiydi.” Sol Kitaplar Kuliibii’niin
bizim oradaki subesi, arada bir toplantilar diizenler ve insanlar1 konustururdu. Mrs. Wheeler bu
toplantilarda daima avenesiyle basi ¢cekerdi. Genel her tiirlii toplantinin miiddavimiydi, yeter ki kapali
salonda olsun ve bedava girilsin. Ugii, testi gibi yan yana dizilip otururdu. Ne toplantinin ne hakkinda
oldugunu bilirlerdi, ne de buna aldiris ederlerdi. Tek bildikleri -6zellikle Miss Minns’in- kendilerini
bedava tarafindan gelistirdikleriydi.

Evet, iste Hilda budur. Onun nasil biri oldugunu anlamissimzdir. Genis anlamda alirsak, benden
daha kétii oldugunu sanmiyorum. Yeni evlendigimiz siralarda onu bogmak istemistim, ama zamanla
alistm ve aldirmaz oldum. Sonra da zaten sismanladim ve duruldum. Sismanlamaya 1930’da
baslamis olmaliyim. Bu o kadar ani oldu ki, sanki bir giille ¢arpmis ve i¢ime girip orada kalmusti.
Bilirsiniz iste. Bir gece yataga girersiniz, kendinizi hila gen¢ samiyorsunuzdur, aklimz kizlarda ve
baska seylerdedir, sonra sabah bir de uyamir bakarsimz ki, meger siz sadece, ¢ocuklara pabug almak
i¢in burnundan ter damlamaktan bagka bir ise yaramayan, zavall1 sisko morugun tekiymissiniz.

Simdi sene oldu 38, yeryliziindeki biitiin tersanelerde haril haril sonraki savas i¢in harp gemileri
yapiliyor ve bir afiste tesadiifen gordiigiim bir isim, kim bilir ka¢ yi1l 6nce i¢ime gdmmiis olmam
gereken seyleri ortaya saciyor.



Uciincii Boliim



O aksam eve girerken, on yedi papelimi nasil harcayacagima hala karar verememistim.

Hilda, Sol Kitaplar Kuliibii’niin toplantisina gidiyordu. Galiba Londra’dan konferans vermeye bir
adam geliyordu, tabii Hilda’nin konferansin konusundan bihaber oldugunu séylemeye bile gerek yok.
Ona, onunla birlikte gelecegimi soylemistim. Genel olarak bakildiginda, konferanslara ¢ok diiskiin
degilimdir, ama o sabah gordiigiim, trenin {istiinden ugan bombardiman ugagiyla baslayan savas
gorilintiiler1 dogrusu beni biraz diisiindiirmiistii. Olagan tartismadan sonra, c¢ocuklar erkenden
yataga gonderildi ve sekizdeki konferans icin yer agild.

Islak, nemli bir aksamdi, salon hem soguktu, hem de yar1 karanlik. Burast Nonconformist ya da
benzeri bir tarikata ait, on liraya kiralanabilen, catis1 sacla kapli, ahsap, kiigiik bir yerdi. Her zamanki
on bes, on alt1 kisilik kalabalik toplanmusti. Platformun on tarafinda, konferansin konusunun “Fasizm
Tehdidi” oldugunu ilan eden sar1 bir plaka vardi. Bu bana hi¢ de sasirtici gelmedi. Bir mimarlik
blirosunda calisan ve bu tiir toplantilara baskanlik eden Mr. Witchett, konusmaciyr alip, “Mr.
Falanca-filanca (adin1 unuttum), tinlii anti-fasist” diyerek -sanki “{inlii piyanist” der gibi- tek tek
herkesle tamistirdi. Konusmaci kirk yaslarinda, koyu renk takim elbiseli, ufak tefek bir adamdi;
dazlak kafasim bir tutam sag ile ortmeye ¢alismis, ama becerememisti.

Bu tiir toplantilar asla zamaninda baslamaz. Belki son anda bir iki kisi daha gelir diye hep bir
gecikme olur. Witchett masaya vurup da konusmasina basladiginda, saat sekizi yirmi bes geciyordu.
Kendisi miilayim goriiniislii, pembecik, bebek yiiziinii habire giilimsemelerle siisleyen bir adamd.
Galiba Liberal Parti nin yerel sekreteri, aym zamanda da Semt Konseyi iiyesi ve Anneler Birligi’nin
hayali fenerli konferanslarinda protokol sefiydi. Denilebilir ki, baskan olmak i¢in dogmustu. Ona, Mr.
Fa-lanca-filanca ile tamismaktan ve onu dinleyecek olmaktan ne kadar memnun oldugumuzu
sOyledigimizde, buna gercekten inamyordu. Ona her gbziim ilistiginde, muhtemelen hala bakir
oldugunu diistinmeden edemiyordum. Kiiciik konusmacimiz bir deste not cikardi, ¢cogu gazete
kesikleriydi, bunlar1 su bardagimin dibiyle ¢akarak asti ve atisa gecti.

Hi¢ konferansa ya da genel toplantilara gider miydik? Neden gitmezdik? Niye giderdik? Falan,
filan.

Gece boyu, ayni diisiince, arada bir aklimu kurcaladi durdu. Bunu niye yapiyorduk Tanri1 agkina?
Boyle bir kis gecesinde, bunca insanin burada ne is1 vardi? Salona soyle bir goz gezdirdim. Ben arka
taraftaydim. Bu tiir kamuya agik toplantilarda, eger miimkiinse, daima arka siralarda otururdum.
Bunun aksi tek bir ornek hatirlamnyorum. Hilda ve takinm ise her zamanki gibi On siralara
yerlesmislerdi. Salon kiiciik ve lostu. Boyle yerleri biliyorsunuzdur. Cirali ¢am duvarlar, paslannus
demir ¢at1 ve paltonuzu ¢ikarmamiza engel olacak kadar cereyanli bir hava. Kii¢iik toplulugumuz
platformun etrafim ¢evrelemis vaziyette, nispeten aydinlikta oturuyordu. Arkamizda otuz kadar bos
sira vardi. Biitiin sandalyelerin oturacak yerleri toz i¢indeydi. Konugsmacinin arkasindaki platformda,



toz i¢inde Ortiilere sarinmus, sallar altindaki bir sandukaya benzeyen, kocaman, kare bigiminde bir
lenduha duruyordu. Aslinda bu bir piyanoydu.

Baglarda pek de dinlemiyordum. Konferans¢i, goriiniis olarak belki vasat biriydi, ama iyi bir
konugmaciydi. Beyaz bir yiiz, gayet islek bir agiz, siirekli konusmaktan ileri gelen tarazli bir ses.
Tabii ki, Hitler’e ve Nazilere bindiriyordu. Soylediklerini can kulagiyla dinlemiyordum -News
Chronicle'da her giin okudugum seylerdi- ama bir bir edip duran sesinden arada bir kulagima takilan
kimi sozciikler dikkatimi ¢ekiyordu.

“Hayvani bir vahset... Igren¢ sadizm patlamalari... Kaucuk coplar... Temerkiiz kamplari...
Yahudilerin insafsizca katledilisi... Karanlik Caga doniis... Avrupa uygarligl... Cok gec
olmadan harekete gegmek... Tiim onurlu insanlar ic¢in al¢alma... Demokratik uluslarin ittifaki... Siki

durmak... Demokrasinin savunmasi... Demokrasi... Fagizm... Demokrasi... Fasizm... Demokrasi...”

Bu konusma silsilesini bilirsiniz. Bu herifler, tipki bir gramofon gibi saatler boyu boyle oterler.
Kolu ¢evir, diigmeye bas, 6tmeye baslasin. Demokrasi, Fagizm, Demokrasi. Ama onu seyretmek bir
bi¢imde ilgimi ¢ekmisti. Beyaz yiizlii, dazlak kafali, olduk¢a vasat, kiiclik bir adam, bir platforma
cikmus, slogan atip duruyor. Ne yapiyor? Gayet acik¢a ve gayet hesapli bir bi¢cimde nefret
kiskirticiligl. Sizi fasist denen belirli yabancilardan nefret ettirmek icin elinden gelen domuzlugu
ardina koymuyor. “Mr. Falanca-filanca, iinlii anti-fagist” diye tamnmak tuhaf bir sey diye diistindim.
Anti-fagizm, tuhaf bir meslek. Bu adam hayatim, samirim, Hitler’e kars1 kitap yazarak kazaniyordu.
Peki ama Hitler’den once ne yapiyordu? Ve eger Hitler giderse ne yapacakti? Tabii bu sorulari
doktorlara, dedektiflere, fare avcilarina ve digerlerine de uyarlamak miimkiindii? Tarazli ses siiriip
giderken, bir bagka diisiinceyle carpildim. O, yaptigina inamyordu. Hi¢biri numara degildi -agzindan
cikan her sozii hissediyordu. Dinleyenlerin i¢indeki nefreti harekete gecirmeye calisiyordu, ama bu
kendi hissettigi nefretin yaninda hi¢bir seydi. Agzindan cikan her slogan onun i¢in Tanr1 emriydi.
Yar1p icini acacak olsaniz, bulacaginiz yalmzca “Demokrasi, Fagizm, Demokrasi” olurdu. Boyle bir
insam Ozel hayatta tammak 1lging olurdu, ama acaba bir 6zel hayati var nmydi1? Yoksa isi giiclii o
platform senin, bu platform benim dolasip, nefret uyandirmaktan ibaret miydi? Belki riiyalarinda bile
yalnizca slogan goriiyordu.

Izleyicileri, arka siradan gdrebildigim kadar gdrmeye ¢alisiyordum. Duruma bakilirsa, bizim (bu
kez kendimi de katarak “biz” diyordum, ¢iinkii kendim kalkip gelmistim) bdyle bir kis gecesinde, buz
gibi salonlarda toplamip, Sol Kitaplar Kuliibii’niin konferans¢isini dinlememizin bir anlamm varda.
Bizler Bati Bletchley devrimcileriydik. Ilk bakista umut verici gdriinmiiyordu. Seyircilere goz
gezdirirken, onlarin ancak yarisimin konugsmacimn sdylediklerini ger¢ekten anlayabildigi kafama dank
etti, ger¢i o bu arada konuyu Hitler’e ve Nazilere getirmis saldirip duruyordu. Bu yarim saatten fazla
stirdii. Bu tiir toplantilarda hep boyledir. Gelen insanlar1 yarisinin konuya dair en ufak bir fikirlerinin
olmamasi, degismez bir kuraldir. Witchett, masasinin arkasindaki sandalyeden, konusmaciyi, keyiften
agz1 kulaklarina varms stiziiyordu, yiizii pembe bir sardunyay1 andirityordu. Konusmaci yerine oturur
oturmaz, Onceden hazirlamus oldugu konusmasina baslayacakti -Melanezyalilar yararina yapilan
hayali fenerli pantolon bagisi toplantisinin sonunda yaptigi konusma: “Tesekkiirlerimizi sunariz -
hepimizin diisiincelerine tercliman olmustur- ¢ok ilgingti -Oniimiize kafa yoracak pek ¢ok sey koydu-
insan1 uyarip kendine getiren bir aksamdi!” On sirada Miss Minns dimdik oturuyor, hafifce bir tarafa
egdigi boynuyla kusa benziyordu. Konusmaci bardagin altindan bir kagt cekip c¢ikarmus,
Almanya’daki intihar oranlarini gosteren istatistikleri sayip dokiiyordu. Miss Minns’in ince, uzun
boynunun goriiniisiinden, pek de mutlu olmadig belliydi. Simdi, bu durumda kendini gelistiriyor
muydu, yoksa gelistirmiyor muydu? Ah, bir de biitiin bunlarin ne hakkinda oldugunu ¢ikarabilseydi!



Hemen yanindaki, kizil sagli, ufak tefek kadin siiveter 6riiyordu. Bir diiz, iki ters, bir tane 6rmeden al,
ikisini bir al. Konugmaci, Almanlarin, vatana ihanet su¢clamasiyla insanlarin basim nasil kestigini ve
bazen celladin vurusunun nasil bosa gittigini anlatiyordu, izleyicilerden bir kadin vardi, Konsey
Okulu dgretmenlerinden, siyah sagli genc bir kiz. Iste o, otekilerin aksine gercekten dinliyordu,
konusmaciya diktigi iri ir1 acilmus gozleri ve bir karis agilmms agziyla, oturdugu yerde hafifce
one dogru egilmis, otekinin agzindan ¢ikanlari sanki yutuyordu.

Onun hemen arkasinda, emektar isc¢i Partili iki herif oturuyordu. Birinin ¢ok kisa kesilmis kir
sac¢lar1, otekinin ise tamamen dazlak bir kafas1 ve diistik biyiklar1 vardi, ikisi de pardosiiliiydii. Bu
tipleri tamrsiniz. Fi tarihinden ben isci Partilidirler. Hayatlarim harekete adamuslardir. Yirmi yil
boyunca igverenler tarafindan kara listeye alinmus, bir on yillar1 da gecekondular i¢in bir seyler
yapilsin diye Konsey’in basimn etini yemekle gegmistir. Ama ansizin her sey degisiverdi, yillarin is¢i
Partisi artik 6nemli degildi. Kendilerini birden bogazlarina kadar dis siyasete batmus buldular:
Hitler, Stalin, bombalar, makineli tiifekler, kauguk coplar, Roma-Berlin ekseni, Halk Cephesi, anti-
Komintern pakt1. Isin i¢cinden ¢ikamiyorlardi. Hemen dniimde yerel

Komiinist Parti teskilati oturuyordu. Ucii de c¢ok gencti. Iglerinden birinin parasi vardi ve
Hesperides Emlak Sirketi’nde bir seydi, aslinda samrim Crum morugunun yegeniydi. Oteki bankada
memurdu. Ara sira ceklerimi bozardi. Yuvarlak, cok geng, gayretli yiizii, bir bebeginki kadar
masmavi gozleri ve oksijenle acilmus gibi duran lepiska saglariyla, cok hos bir delikanliydi.
Ancak on yedisinde gOstermekle birlikte, sanmrim yirmisindeydi. Ucuz mavi bir takim giymis,
saclarina 1y1 giden parlak mavi bir kravat takmmsti. Bu lgiinlin yaninda bir komiinist daha
oturuyordu. Ama bu, 0yle goriiniiyor ki, farkl1 tiir bir komiinistti, 6yle alisildik bir komiinist degil de,
Trogkist dediklerinden. Otekiler onu begenmiyordu. Fazlasiyla geng, ¢ok zayif, cok esmer, hir¢in
duruslu bir delikanliydi. Zeki bir yiizii vardi. Tabii ki Yahudiydi. Bu dordii, konferansi herkesten
farkli dinliyordu. Soru sorma am geldiginde, hepsinin birden ayaga firlayacag belliydi.

yiyordu.

Konferansin somut sozciiklerini dinlemekten vazgegmistim. Ama dinlemenin birden fazla bicimi
vardir. Bir an gozlerimi kapattim. Sonug ilgingti. Yalnizca sesini duydugum zaman, adamu daha iyi
gortir gibiydim.

Insana, bu ses hi¢ durmaksizin biitiin gece devam edecekmis gibi geliyordu. Insandan yapilnus bir
tiir laternamn, saatler boyu iizerinize boca ettigi propagandaya maruz kalmak gercekten oldiiriicii bir
seydi. Tekrar tekrar aym sey kafamza kakiliyordu. Nefret, nefret, nefret! Haydi hepimiz birleselim ve
soyle esasli bir nefret edelim. Yine, sonra yine. Insana, sanki kafatasina bir ¢ekic girmis de, beynini
doviiyormus gibi geliyordu. Ama bir an geldi, gbézlerim kapali, durumu tamamen tersine
dondiirmeyi basardim. $imdi ben onun kafatasinin i¢indeydim. Bu tuhaf bir duyguydu. Bir saniye
kadar onun i¢ine girdim, sanki o bendim. O ne hissediyorsa, ben de aynmini hissettim.

Onun gordiigii goriintiiyli gordiim. Ve bu, hakkinda konusulabilecek tiirden bir goriintii degildi.
Soyledigi tek sey Hitler’in pesimizde oldugu, bizim de birlesmemiz ve esasli bir nefret liretmemiz
gerektigiydi. Ayrintiya girmiyor, gerisini herkesin kendine birakiyordu. Oysa kafasinda canlanan
goriintii tiimiiyle farkliydi. Bu resimde, elinde bir ingiliz anahtariyla baz1 yiizleri dagitiyordu. Elbette
fasist yiizler. Bunu gordiigiinii biliyordum. Onun i¢ine girdigim o bir iki saniyede gormiistiim
bunu. Vur! Yiiziiniin tam ortasina! Kemikler yumurta kabugu gibi dagiliyor ve bir saniye once bir surat
olan sey, flop diye bir ses cikararak diisen bir ¢ilek regeli kavanozu gibi dagiliyordu. Gegir! Bir
daha! Aklindaki buydu, uyuyup uyanip bu resmi goriiyor ve diisiindiikce onu daha da ¢ok seviyordu.



Ve dagilan biitiin yiizler fasistlere ait oldugu icin, bu durumda hi¢bir sakinca yoktu. Insan bunu, onun
sesinin tonundan anliyordu.

Peki ama neden? En akla yakin agiklama, Olesiye korktuguydu. Bugiinlerde her diisiinen insan,
korkudan kaskati kesiliyordu. Bu kiiciik adam da, digerlerinden biraz daha fazla korkmasim
saglayacak kadar dngdriiye sahipti. Hitler pesimizde! Cabuk! Hepimiz, biitiin Ingiliz anahtarlarini
alalim ve birleselim, yeterince yiiz dagitirsak, belki onlar bizimkini dagitamazlar. Toplanin, liderinizi
secin. Hitler siyah, Stalin beyazdir. Ama obiir tiirlii de olabilirdi, ¢linkii kii¢iik adamin kafasinda,
Hitler de Stalin de ayniydi. Her ikisi de Ingiliz anahtarlarim kapmus, yiiz dagitiyorlardi.

Savas! Yeniden savasi diisiinmeye basladim. Yakindi, bu kesin. Peki ama savastan kim korkar?
Yani, bombalardan ve makineli tiifeklerden kim korkar? demek istiyorum. “Sen” dediginizi duyar
gibiyim. Evet, ben ve onlar1 goren herkes. Icine battigimiz diinya, bir nefret diinyasiydi, bir slogan
diinyasi. Renkli gomlekler, dikenli teller, kauguk coplar. Elektrigin gece giindiiz yandig gizli
hiicreler, sizi uyurken gozetleyen dedektifler. Resmi gecitler, {izerine devasa yiizler resmedilmis
afisler, tapinma derecesinde kendilerini teslim ettikleri liderleri i¢in haykiran milyonlarca insan ve
alttan alta akan, ona kars1 duyduklar1 nefret. Bunlarin hepsi olacakti. Yoksa olmayacak miydi1? Kimi
glinler bunun i¢in “imkansiz” diyordum, kimi giinler ise “kag¢inilmaz”. O gece, kesinlikle biliyordum
ki, bu olacakti. Kii¢iik konugsmacinin sesinden belliydi.

Yani belki de, bu kiictlik, cimri kalabaligin, boyle bir kis gecesi buraya tikilip bu tiir bir konusmay1
dinlemesinde hakikaten bir hikmet vardi. I¢gimizden, konusmanin tamanuni anlayan ancak bes alt1 kisi
cikardi. Bunlar, muazzam bir ordunun ileri karakol giiciiydiiler. Uzgoriisliiler, batan gemiyi ilk terk
eden farelerdi bunlar. Cabuk, cabuk! Fasistler geliyor! Anahtar1 kapsana oglum! Suratin1 dagit, yoksa
o seninkini dagitacak. Gelecekten o kadar korkuyorduk ki, boa yilammin bogazindan i¢eri dalan tavsan
gibi, gbziimiiz kapal1 ona dogru kendimizi atiyorduk.

Peki Ingiltere’ye fasizm gelirse bizim gibilere ne olacakt1i? Gergek su ki, muhtemelen higbir sey
fark etmeyecekti. Su konusmaciya ve izleyici siralarindaki komiinistlere gelince, bak iste onlar i¢in
cok sey fark edecekti. Kimin kazandigina bagli olarak, surat dagitanlar ya da suratlar1 dagitilanlar
onlar olacakti. Ama benim gibi siradan ortalama insanlar, her zamanki gibi devam edecekti. Ama bu
yine de beni irkiitiyordu -evet, Urkiitiyordu, dedim. Konusmaci susup oturdugunda, bunun
nedeni lizerinde heniiz diistinmeye baslamistim.

On bes izleyiciden ne kadar alkis cikabilirse, iste o kadar bir alkis yiikseldi, ardindan Witchett
lizerine diiseni yerine getirdi ve daha Jack Robinson demeye firsat kalmadan, dort komiinist hep
birlikte yerlerinden firlamuslard: bile. ilk &nce, bir on dakika kadar aralarinda siki bir agiz dalasina
girdiler, diyalektik materyalizm, proletaryanin kaderi, Lenin 1918’ de demisti ki gibi kimsenin hi¢bir
sey anlamadig sozler havada ugustu. Ardindan, bir bardak su igen konugmaci ayaklandi ve Trockist’1
yerinde kivrandiran, ama oteki tigiinii mest eden bir toparlama ¢ekti, ama dalagsma gayri resmi olarak
siirdii. Baska agzim agan olmadi. Hilda ve oOtekiler, daha konusma biter bitmez toz olmuslardi.
Muhtemelen, salon kirast i¢in para toplamr diye korkmuslardi. Kizil sagli ufak tefek kadin elindeki
sisi cikarmaya calistyordu. Otekilerin tartismasi arasindan, onun ilmekleri sayan fisiltis1 duyuluyordu.
Witchett, her konusana gozlerini dikmis oturuyordu. Halinden, her seyi ne kadar ilging buldugu ve
kimilerini aklina kaydettigi belliydi. Esmer kiz, agz1 bir karis agik birbirine, bir 6tekine bakiyor,
yillarin Is¢i Partilisi, diisiik bryiklar1 ve kulaklarina kadar cektigi parddsiisiiyle bir fok balig gibi
oturmus, bu kiyametin neden koptugunu disiiniiyordu. Sonunda ben de kalkip paltomu giymeye



koyuldum.

Agiz dalasi, kiiciik Trockist’le lepiska sa¢li ¢ocuk arasinda 6zel bir ¢ekismeye donmiistii. Eger
savas patlarsa, orduya katilmak gerekir mi gerekmez mi konusu iizerine tartistyorlardi. Tam siranin
basina kadar ilerlemis ¢ikiyordum ki, lepiska sacli seslendi:

“Mr. Bowling! Buraya bakin. Eger savas ciksaydi ve elimize fasizmi topyekun olarak yere serme
firsat1 ge¢seydi, savagsmaz mydimz? Yani eger geng olsaydimz demek istiyorum?”’

Herhalde altmus yasinda oldugumu sanmiyordu.

“Elbette savasmazdim,” dedim. “Gegen sefer bana yetti de artt1 bile.”
“Ama fasizmi yere sermek i¢in!”

“Birak simdi fagizmi. Yeterince insan yere serilmedi mi zaten?”

Kiiciik Trogkist toplumsal vatanseverlik ve is¢ilerin ihanetiyle soze karisti, ama 6tekiler onun
lafin1 agzina tikadilar.

“Ama sizin aklimzda 1914 var. O, yalmzca bir emperyalist savasti. Bu kez farkli. Bakin.
Almanya’da olanlar1 duydugunuzda, temerkiiz kamplarim, Nazilerin insanlar1 coplayisini, Yahudileri
birbirlerinin yiiziine tiikiirmeye mecbur ettiklerini filan -tepeniz atmiyor mu?”’

Zaten hep bu tepenin atmas1 minvalinden giderlerdi. Gegen savasta da aym sozler kullanilmusti.
Gayet 1y1 hatirliyorum.

“Benim havam 1916’da alindi,” dedim ona. “Siperin nasil koktugunu goriince, seninki de
alinacak.”

Sonra birden onu ilk kez gérmiis gibi oldum. Sanki o ana kadar onu fark etmemistim.

Bu cok geng, gayretli yiiz, masmavi gozleri, benimkine saplanmus bakislar1 ve kitik rengi
saglariyla, ancak yakisikli bir 6grenciye ait olabilirdi. Ve bir an hakikaten gozleri yasarmusti! Alman
Yahudilerine iliskin duygular1 o denli samimiydi! Ama dogrusu, onun ne hissettigini gayet 1y1
anliyordum. Cam yarmasi gibi bir delikanliydi, muhtemelen bankanin futbol takimindaydi. Kafas1 da
calisiyordu. Bu Tanri’min unuttugu varosta, buzlu camdan bélmesinde hesap makinesine rakamlari
giren, banknot destelerini sayan, miidiiriin kicim yalayan bir banka memuruydu. Hayatinin ¢liriiytip
gittigini  goriiyordu. Ve bu siire iginde Avrupa’da kiyametler kopuyordu. Siperlerin iizerinde
sarapneller patliyor, toz duman arasindan dalga dalga piyadeler akiyordu. Kimi yoldaslar1 biiyiik
ihtimalle Ispanya’da carpisiyordu. Savas diye tabii ici gidecekti. Insan onu nasil suglayabilirdi ki?
Bir an i¢in, onun benim oglum oldugu gibi tuhaf bir duyguya kapildim, ki yillara vurursamz pekala da
olabilirdi. Ve haberci ¢ocugun, iizerinde INGILTERE ALMANYA’YA SAVAS ILAN ETTI yazan
afisi getirip astigl, hepimizin beyaz onliiklerimizle kaldirimlara firlaylp bayram yaptigimiz o sicak
agustos giiniinii hatirladim.

“Dinle evlat,” dedim. “Her seyi yanlis anlamigsin. 1914°te ¢ok serefli bir is yaptifimiz1 sanan
bizdik. Meger degilmis. Meger sadece kanli bir mahfilmis. Eger bir kez daha olursa, ondan uzak dur.
Viicudunun neden kursunlarla delik desik olmasim isteyesin ki? Onu bir kiza sakla. Samyorsun ki,
savas kahramanliktan ve Victoria madalyalarindan ibarettir, ama degil. Bu aralar kimseye siingii tak
emri gelmiyor, geldiginde anlarsin. O zaman bir de bakarsin ki, hi¢ de kahraman mahraman
degilmissin. Tek bildigin {i¢ giindiir uyumadigin, kokarca gibi koktugun, korkudan altina doldurdugun
ve ellerinin soguktan tiifegini tutamayacak kadar dondugudur. Ama bunlarin da zerre kadar onemi
yoktur. Biitiin mesele sonrasidir.”



Tabii viz geldi, tirts gitti. Beni demode buluyorlardi. Savasa karsi risaleler dagitan bir yerin
kapisina da yakistiriyor olabilirlerdi.

Insanlar yavas yavas salonu bosaltiyordu. Witchett konusmaciy1 evine gotiirdii. Ug komiinist ve
kiiciik Yahudi beraberce yola dustiiler, konu gene proletaryamn dayamsmasi, diyalektigin diyalektigi,
Trogki’nin 1917°de soyledikleriydi. Her sey aymydi gercekten. Islak, durgun, zifiri karanlik bir
geceydi. Karanlikta asili yildizlar gibi duran lambalar yolu aydinlatammyordu. Uzaktan, High
Caddesi’nden gecen tramvaylarin sesi geliyordu. Camim icki ¢ekti, ama saat neredeyse on olmustu ve
en yakin pub yarim mil uzaktaydi. Ayrica biriyle sohbet etmek istiyordum, ama bir pubda olamayacak
tirden bir sohbet. Beynim gin boyunca tuhaf bir bicimde c¢alismisti. Bu biraz
calismamamdan kaynaklanmisti, biraz da beni canlandiran yeni takma dislerimden. Biitiin glin gegmisi
ve gelecegi elekten gecirmistim. Bizi bekleyen ya da beklemeyen kotii giinlerden, sloganlardan, renkli
gomleklerden, sas1 gozlii yasli Ingiltere’yi yere sermek isteyen, havada da suda da gidebilecek Dogu
Avrupalt adamlardan konugsmak istiyordum. Hilda iimitsiz vakaydi. Birden aklima, gidip koca
Porteous’a bir bakmak geldi. Kafadar bir adamdi, birlikte ge¢ saatlere kadar otururduk.

Porteous, emekli bir 6zel lise miidiiriiydii. Kasabanin kilise yakinlarindaki eski mahallesinde ve
neyse ki, evin alt kattaki odalarinda yasiyordu. Tabii ki, bekardi. Zaten o tiirii insan evli diislinemez.
Gelip ev islerini yapan kadin disinda, tek basina, yalnizca kitaplar1 ve piposuyla yasardi. Bilgili bir
adamdi1; Yunanca, Latince, siir ve daha bir siirii sey bilirdi. Diyebilirim ki, eger Sol Kitaplar
Kuliibii’niin yerel subesi ilerleme’yi temsil ediyorsa, koca Porteous da Kiiltiir’ii temsil ediyordu.
Bunlarin her ikisinin de Bat1 Bletchley’de esamesi okunmazdi.

Koca Porteous’un gece ge¢ saatlere kadar oturup okudugu kiiciik odada 151k vardi. Ben 6n kapiyi
tiklatinca, her zamanki gibi dislerinin arasinda piposu, elinde kaldig sayfayr unutmamak i¢in arasina
parmaklarim soktugu kitabiyla agir agir geldi. Uzun boyu, dalgali kir saglari, biraz solgun ve hiilyali,
ama pekala bir oglan ¢ocuguna da ait samlabilecek narin yliziiyle, altmislarina gelmesine ragmen
carpici bir goriiniisii vardi. Bu 6zel liseli ve tiniversiteli kimi adamlarin, son nefeslerini verene kadar
bir delikanli gibi goriinmeyi nasil becerdiklerine sasarim. Bu belki de onlarin hareket edis
bi¢imleriyle ilgili bir seydi. Koca Porteous’un, gri dalgalarin siisledigi gilizel bas1 hafif¢ce arkada
asag yukar1 agir agir bir gezinisi vardi ki, insan onun o anda bir siire dalip gittigini ve etrafinda olup
bitenlerin farkinda olmadigim diisiiniirdii. Uzerine adeta kakilmis gibi duran yasama
bicimini gdérmeden, ona bakamazdimz. Once 6zel lise, ardindan Oxford, sonra eski okuluna miidiir
olarak doniis. Bitiiniiyle Latince, Yunanca ve kriket atmosferinde ge¢mis bir yasam. Her tirli
tesrifati bilirdi. Daima eski bir Haris tiivit ceket ile eski bir gri flanel pantolon giyer ve bunun “gok
aylp” bulunmasindan pek hoslamr, daima pipo icer ve sigarayr kiiciimserdi. Geceyarilarina kadar
oturdugu halde, her sabah soguk suyla yikandigina kalibimi basabilirim. Sanirim onun goziinde biraz
gorgiisiizdiim. Ozel liseye gitmemistim, Latince bilmiyor ve 6grenmek de istemiyordum. Bazen, benim
“glizellige kars1 duyarsizligima” esef ettiini sOylerdi, sanirim bu benim hi¢ e§itim almamis olmamin
kibarca bir 1fadesiydi. Yine de onu severdim. Bir kere i¢tenlikle konukseverdi, insan1 her zaman hos
karsilar, buyur eder, saatlerce konusur ve el altinda daima icecek seyler bulundururdu. Insan
bizimkisi gibi kadinlar ve ¢ocuklar tarafindan istila edilmis bir evde yasayinca, ara sira bir bekarlik
atmosferinde bulunmak iyi geliyor. Kitaplar, siir ve Yunan heykelleri disinda hi¢bir seyin 6neminin
olmadigr ve Gotlarin Roma’yr yagmalamalarindan bu yana s6z etmeye deger hi¢bir seyin gegmedigi
bicimindeki klas Oxford duygusu da bazen insani1 bayagi rahatlatiyor.

Beni atesin hemen yam basindaki eski, deri koltuga buyur ederek viski-soda ikram etti. Oturma
odasimn pipo kiilleriyle lekelenmemis halini bir kez olsun gdrmemistim. Tavan neredeyse simsiyahti.



Kiiciik sayilabilecek bir odaydi, kapi, pencere ve sOminenin istiindeki boliim hari¢, duvarlar
tabandan tavana kadar tiimiiyle kitapla kapliydi. S6mine rafi, kendinden beklenen her seyi
bulunduruyordu. Yabani giil agacindan yapilms, hepsi kir pas iginde bir sira pipo, birkac glimiis
Yunan sikkesi, lizerinde koca Porteous’un kolejinin armasi olan bir tiitiin tabakas1 ve bana Sicilya’da
bir dagda kazip ¢ikardigini soyledigi, kiiclik, toprak bir lamba. Rafin iizerinde Yunan heykellerinin
fotograflar1 asiliydi. Ortadaki, sanki otobiise yetismek istermis gibi 6ne ¢ikmus, bassiz ve kanatli bir
kadin heykeli fotografi, hepsinden biiyiiktii. Onu ilk gordiiglimde, bilir bilmez, neden ona bir
bas yapip da yerine oturtmadiklarim soOyleyisimin koca Porteous u nasil dehsete diistirdiigiinii
hatirliryorum.

Porteous, somine rafindaki tiitiin tabakasindan piposunu yeniden doldurmaya koyuldu.

“Bu yukaridaki tahammiil edilmez kadin, bir radyo seti aldi,” dedi. “Sanirim, hayattmin geri kalan
boliimiinii bu sesler i¢cinde tamamlayacagim. Galiba yapilabilecek hi¢bir sey yok. Hukuki duruma dair
bir sey biliyor musun?”

Ona yapacak bir sey olmadigim sdyledim. Onun, “tahammiil edilmez” derkenki Oxford tarzina
bayiliyordum ve 1938’de, evde radyo bulunmasina karsi ¢ikan birini bulmak beni giildiiriiyordu.
Porteous her zamanki hiilyal1 haliyle, elleri ceket ceplerinde, piposu dislerinin arasinda, bir asag bir
yukar1 geziniyor, bir yandan da Atina’da Perikles doneminde, miizik enstriimanlarina karsi ¢ikarilan
bir yasadan s6z ediyordu. Iste onun tarzi budur. Daima yiizyillarca dnce olmus seylerden sdz eder.
Sizin her yoldan ¢ikmamzda da, sézii dondiiriip dolastirip gene heykellere, siire, Yunanlilara ve
Romalilara getirir. Kralice Mary'den s6z acacak olsamz, hemen iist liste ii¢ sira kiirekli Fenike
kadirgasim anlatmaya baslar. Asla modern kitaplar okumaz, hatta onlarin adlarim 6grenmeyi bile
reddeder, The Times hari¢ gazetelerin yiiziine bakmaz ve hi¢bir zaman fotograf ¢ektirmemis olmakla
oviiniir. Keats ve Wordsworth gibi birka¢ sair disinda, modem diinyanmin -ve bu bakis agisindan
modern diinya, su son iki bin y1ldir- olmamas1 gerektigini diisiiniir.

Ben sahsen modern diinyanin bir pargasiyim, ama onu dinlemekten zevk aliyordum. Raflarin
arasinda dolanir, kah bir kitab1 ¢eker, kah 6tekini, arada kiiciik duman bulutlar1 salarak bir parcga
okur, giderek Latinceden ya da bir baska dilden terciimeler yapar. Her seye bir baris, bir hosgorii
havas1 hakimdir. Biitiin bunlarda biraz miidiirce bir sey vardir, ama her nasilsa insani yatistirir.
Bunlar1 dinlerken, tramvaylarin, gaz faturalarinin ve sigorta sirketlerinin diinyasinda degilsinizdir
artik. Her baktigimz yerde tapinaklar ve zeytin agaclari, tavus kuslar1 ve filler, arenada aglar1 ve ii¢
catalli zipkinlariyla beklesen gladyatorler, kanatli aslanlar ve haremagalari, kadirgalar ve
manciniklar, tung zirhlara biirlinmiis, atlariyla askerlerinin kalkanlar1 iizerinden dortnala gecen
generaller goriirsiiniiz. Onun benim gibi bir hodiikten bile hoslanmasi hostu. Ama iste her topluma
uymak, sismanligin avantajlarindan biridir. Ayrica agik sagik hikayeler konusunda da ortak bir
zeminde bulusuyorduk. Onun hoslandig tek modern sey bu hikayelerdi, ama beni onlarin modern
olmadigina dair uyarmay1 asla ihmal etmezdi. Konu bu tiir hikayelere gelince evlenmemis bir kiz tavri
takimr ve anlatacagimi daima Ortiik bir tarzda anlatirdi. Bazen bir Latin sairi ¢ikarir ve
cogunu karsidakinin hayal gilicline birakarak, miistehcen bir siirini terclime eder ya da Roma
imparatorlarimin 0zel hayatlarina veya Ashtarot tapinaklarinda nelerin olup bittigine dair ipuglari
verirdi. Anlasilan bu Yunanlilarla Romalilar pek saglam ayakkabi degildi. Koca Porteous’da,
Italya’da bir yerlerde bulunmus 6yle duvar resmi fotograflar1 vardi ki, gorenin saglarim dimdik
ederdi.

Isten ve ev hayatindan afakanlar bastiginda, Porteous’a gidip sohbet etmek bana ¢ok iyi gelirdi.
Ama bu gece anlasilan 6yle olmayacakti. Aklim hala biitiin giin ayak siiriidiigiim yerlerde geziniyordu.



Tipki Sol Kitaplar Kuliibi konugmacis1 gibi, Porteous’un sdylediklerine de kendimi veremiyor,
sadece sesinin timsim duyuyordum. Ama konusmacimn sesi i¢ime islemisken, Porteous’unki kayip
gidiyordu. Cok sakin, ¢cok Oxfordvariydi. Sonunda, tam bir konunun orta yerindeyken, dayanamayip
lafa girdim ve dedim ki:

“Soyleyin bakalim Porteous, Hitler hakkinda ne diistiniiyorsunuz?”

Koca Porteous, her zamanki ince, uzun ve miisfik haliyle dirseklerini somine rafina, ayagim da
ocak demirine dayamis konusuyordu. O kadar sasird1 ki, az kalsin piposunu diistirecekti.

“Hitler mi? Su Alman sahis? Sevgili dostum! Onu aklima getirmiyorum bile.”
“Ama sorun su ki, eger isini bitiremezsek, o melun kendini hepimize fena hatirlatacak.”

Koca Porteous’un durusunun bir pargast da asla sasirmamak oldugu halde, hosuna gitmeyen
“melun” kelimesinden dolay: biraz iirktii. Ardindan yine duman bulutlar1 salarak, bir asag bir yukar1
gidip gelmeyi siirdiirdii.

“Ona dikkat etmek i¢in hi¢bir neden géremiyorum. Yalnizca bir seriivenci. Bu gibi insanlar gelir
gider. Gelip gegici, kesinlikle gelip gegici.”

“Samirim yanhis anladimz. Bu Hitler morugu biraz farkli bir sey. Stalin de 6yle. Bu herifler,
eskiden oldugu gibi, sirf eglence olsun diye insanlar1 c¢armuha gerdirip, kafalarim
kestirtmiyorlar. Yepyeni bir seyin pesindeler -daha once hi¢ duymadigimuz bir seyin.”

"Sevgili dostum. Giinesin altinda yeni olan higbir sey yok.”

Bu, Koca Porteous’un kuskusuz en sevdigi deyislerden biriydi. Herhangi yeni bir seyin
mevcudiyetini duymak bile istemez. Ona son zamanlarda olmus herhangi bir seyden s6z edin, &mnda
size aynt seyin kral filancamin hiikiimranlig doneminde de oldugunu sdyleyecektir. Hatta bahsettiginiz
sey ucak bile olsa, Girit’te, Miken’de ya da iste Oyle bir yerde, galiba boyle bir seyler vardi, der.
Ona, kii¢iik konugsmacimin konferansim dinlerken hissettiklerimden ve bizi bekleyen kotii glinlerden
dem vuracak oldum, ama beni dinlemedi bile. Sadece, giinesin altinda yeni bir seyin olmadigim
sOylemekle yetindi. Sonunda, raflarin birinden bir kitap cekti ve milattan 6nce yasamus, ancak
Hitler’in ikiz kardesi olmas1 gereken bir Yunan tiramna dair bir pasaj okudu.

Tartigma biraz daha siirdii. Biitiin glin birisiyle bunlar1 konugmak istemistim. Komikti dogrusu.
Aptal degilimdir, ama alim de degilimdir ve Tanr1 biliyor ya normal zamanlarda, iki ¢ocuklu, yedi
pound haftalikli, orta yasli bir aile babasindan beklenmeyecek birtakim meraklarim da yoktur. Yine
de, alistigimuz eski yasam tarzinin koklerinden bigildigini gorebilecek anlayistaydim. Bunu
hissediyordum. Savasin yaklastigim gorebiliyordum, savas sonrasini da; ekmek kuyruklarim, gizli
polisi, ne diisiinmeniz gerektigini sdyleyen megafonlar1. Ustelik bunda yalmz da degildim. Benim gibi
milyonlarca insan vardi. Her yerde rastladigim alelade insanlar, publarda karsilastigim tipler, otobiis
soforleri, techizat firmalarimn dogrudan satis elemanlari, hepsi diinyamn yanlis bir yone gittiginin
farkindaydi. Ayaklarimin altindaki zeminin ufalamp dagildigim hissedebiliyorlardi. Ve burada, bu
biitiin omriinii kitaplar arasinda ge¢irmis ve gozeneklerinden ¢ikana kadar tarihe bulanmis bu bilgili
adam, islerin degistiginin farkinda bile degildi. Hitler’in 6nemli olduguna inanmuyor, ikinci bir
savasin yaklastigini gérmeyi reddediyordu. Her sey bir yana, son savasa katilmadigl i¢in bu konu
onun diisiince diinyasina fazla girememisti -ona gore, Truva kusatmasimn yamnda bu, zavalli bir
gosteriydi. Insan sloganlardan, megafonlardan ve renkli gdmleklerden neden rahatsiz olsundu
ki? “Akl1 basinda insanlar boyle sagmaliklara iltifat etmezler!” deyip duruyordu. Hitler de Stalin de
gecip gideceklerdi, ama koca Porteousun “ebedi hakikatler" dedigi seyler asla dlmeyecekti. Bu,



kuskusuz, her seyin aynen onun bildigi gibi siiriip gidecegini séylemenin bir baska yoluydu. Kiiltiirli
Oxfordlular, daima ve daima, kitaplarla dolu ¢alisma odalarinda bir asag bir yukar1 volta atacak,
Latince mesellerden alintilar yapacak, iizerinde armalar bulunan tiitiin tabakalarinda muhafaza
edilmis iyi cins tiitiinler saracaklardi. Onunla konugsmanin ger¢ekten faydasi yoktu. Keske lepiska
sa¢lt ¢ocukla konussaydim, daha degisik bir sohbet olabilirdi. Her zamanki gibi, konusma azar azar
milattan onceye dondii. Sonra siire ge¢ildi. Sonunda koca Porteous raflarin birinden bir baska kitap
cekti ve Keats’in “Biilbiile Siir”’ini okumaya basladi (yoksa tarlakusu muydu -unuttum.)

Bildigim kadariyla, kiigiiciik bir siir bile ¢ok uzaklara gider. Ama isin tuhafi, koca Porteous’un bu
kez cok yliksek sesle okumasini istiyordum, iyi okuduguna siiphe yoktu. Tabii ne de olsa
ogretmenlikten aliskindi. Dolambagli rotasi lizerindeki bir seye yaslanir, piposu dislerinin arasinda,
kiiciik duman bulutlan salarak ve sesi dizenin ritmine uygun bi¢imde yiikselip diiserek okurdu. Siirin
onu bir bicimde canlandirdigint goérebilirdiniz. Siirin ne oldugunu veya ne ise yaradigini bilmem. O
okurken de aslinda onu dinlemezdim, yani sozciiklere kapilmazdim, ama siirin tims1 zihnime bir tiir
sikunet salardi. Sonu¢ olarak siiri severdim. Ama bu gece nedense isler yolunda gitmiyordu.
Sanki soguk bir riizgar odayr doldurmustu. Her seyin sagmalik oldugunu diistiniiyordum. Siir mi? O da
neymis? Sadece bir ses, kiigiik bir hava esintisi. Ustelik makineli tiifeklere kars1 da hicbir faydasi
yoktu!

Onun kitap rafina yaslanisim seyrettim. Bu 6zel liseliler ne komik oluyor. Ne kadar biiyiiseler yine
de ogrenciler. Tiim yasamlari, eski okullari, Latince, Yunanca ve siir etrafinda doniiyor. Birden, onun
buraya ilk gelisimde de aym siiri okudugunu hatirladim. Ustelik tipki simdiki gibi okuyor, aym yere
gelince sesi tirperiyordu -biiyiilii pencereler mi ne, iste dyle bir seyden s6z eden yer. Ve yine acayip
bir duygu carpti beni. O bir 6liiydii. Bir hayalet. Ona benzer herkes 6liiydii.

Belki de yiiriirken gordiiglimiiz bir¢ok insan 6liiydii, insanin kalbi durmadan, 61diigiinii séylemeyiz.
Ama bu sanki biraz keyfi bir durum gibi. Nihayetinde, viicudun baz1 organlar1 ¢alismay1 stirdiiriiyor -
ornegin saclar yillarca uzamaya devam ediyor. Belki de insan asil beyin durdugunda, yeni bir fikri
artik anlayamaz oldugunda 6liiyor. Iste koca Porteous bdyledir. Miikkemmel bir egitimi, miikemmel
zevkleri vardir -ama degismeye muktedir degildir. Daima aym seyleri soyler ve diisiiniir. Bu tiir
siiriiyle insan vardir. Igten durmus, 6lii beyinler. Aym dar seritte bir 6ne bir arkaya salimr durur ve
her seferinde hayaletler gibi biraz daha solarlar.

Bence, koca Porteous’un beyni muhtemelen Japon-Rus savasi siralarinda durmustu. Ve ne yazik ki,
tiim nezih insanlar, tiim eline Ingiliz anahtar1 alip da surat dagitmak istemeyen insanlarinki de dyle.
Nezihtiler ama beyinleri durmustu. Artik kendilerini yaklasmakta olan seye karsi savunamazlardi,
¢linkii burunlarinin dibindeyken bile onu goremiyorlardi. Ingiltere’nin asla deSismeyecegini ve
diinyanin da Ingiltere’den ibaret oldugunu samiyorlardi. Onun sadece gdzden kagmus bir yer,
bombalarin kazara 1skaladig kiigiiciik bir kose oldugunu goremiyorlardi. Peki ama bu yeni tiir Dogu
Avrupalilar, sloganlarla diisiinen ve mermilerle konusan tornadan ¢ikmus, bu en ufak bir girintisi
cikintis1 olmayan adamlar kim oluyordu? Onlarla ayni pistteydik. Cok ge¢gmeden bize yetiseceklerdi.
Bu delikanlilar i¢in Queensberry Markisi hi¢bir sey ifade etmiyordu. Ve tiim nezih insanlar felce
ugramisti. Ortada sadece 0lii adamlarla canli goriller vardi. Arada bir sey yoktu.

Yarim saat kadar sonra, koca Porteous’u, Hitler’i hesaba katmak gerektigine zerre kadar ikna
edememis olarak ¢iktim. Urperen caddelerden eve dogru yiiriirken aklim hala aym diisiincelerle
doluydu. O saatte tramvay islemiyordu. Ev tamamen karanli§a gomiilmiistii, Hilda uykudaydi. Takma
dislerimi banyodaki bir bardak suyun i¢ine koyup pijamalarimu giydim ve Hilda’mn iizerinden
atlayarak yatagin obiir tarafina uzandim. Kimildadi ama uyanmadi, omuzlar1 arasindaki kambur bana



bakiyordu. Ne tuhaf, bazen, gece ge¢ saatlerde, insam ne karanlik diisiinceler sariyor. O anda
Avrupa’mn kaderi bana kiradan da, ¢ocuklarin okul taksitinden de, yarin ise gitmem gerektiginden de
onemli geliyordu. Hayatin1 kazanmak zorunda olan bir insan i¢in bdyle diisiincelere kapilmak agik¢a
budalaliktir. Ama bir tiirlii kafamdan atamiyordum. Renkli gomlekler ve makineli tiifek sarakalari

gOziimiin oniinden gitmiyordu. Uykuya dalmadan once son hatirladigim sey, benim gibi bir adamin
niye bunlar1 diisiinmesi gerektigiydi.



Cuhacigekleri agmaya baglamisti. Sanirim mart ayinin bir yerlerindeydik.

Westerham’den gegmis, Pudley’e dogru yol aliyordum. Hirdavatciyla, diikkkam icin bir ekspertiz,
sonra da ikna edebilirsem, miitereddit oldugu hayat sigortasi konusunda bir miilakat yapacaktim. Onun
adint bize yerel acentemiz bildirmisti, ama son anda korkmus ve altindan kalkip kalkamayacagina
dair stipheye diismiistii. Dil dokiip insanlar1 ikna etmekte iistiime yoktu. Bunu saglayan da sismanlikti.
Insanlar1 neseli bir haletiruhiyeye sokuyor, ¢ek imzalamayi sanki zevkli bir olaymus haline
dondiiriiyordu. Tabii farkli insanlara yanagsmamn farkli yollar1 vardir. Bazilarinda biitiin agirhig ek
avantajlara verirsiniz, bazilarim ise ya karisi sigortasiz 6lecek olursa diye caktirmadan endiseye
sevk edersiniz.

Kiiliistiir araba done dolana alcak tepeleri asiyordu. Tanrim, ne giizel bir giindii! Mart ayinda
boyle giinler olur, sanki kis yorulup da birden miicadeleden ¢ekilir. Oysa, hemen dncesinde genellikle
“keskin” tabir edilen, yani gOkyiiziiniin sert, soguk bir maviye biiriindiigii ve riizgarin 1sirdig
havalarla bogusmustuk. Ardindan riizgar birden durdu ve gilines yliziinii gosterdi. Ortalik nasil giizeldi
anlatamam. Tatli, sar1 bir giin 15181, tek bir yaprak kimildamuyor, uzaklardan gelen hafif bir yel
esintisi, taa karsilarda yemyesil tepelere yayilmus, kar lekesini andiran koyun siiriileri. Asagi
vadilerde tiiten bacalar, kivrila kivrila yiikselen ve yele karisan duman. Kendimi yola kaptirmistim.
Hava o kadar sicakt1 ki, insanin iistiindekileri ¢ikarasi geliyordu.

Yolun kenarinda, otlarin ¢uhagigeklerini bastirdigt bir noktaya geldim. Burada toprak herhalde
killiydi. Yavaslayip, yirmi yarda kadar ileride durdum. Hava kacirilmayacak kadar giizeldi. Disar1
cikip bahar kokulu havay: icime cekmeli, eger gelen giden yoksa bir iki Cuhagicegi koparmaliydim.
Hatta, koca bir demet yapip eve, Hilda’ya gotiirmek de aklimdan gegmedi degil.

Motoru durdurup disar1 ¢iktim. Bu kiiliistiirti rolantide ¢alisir halde birakip ¢ikmaktan oldum olasi
hoslanmam, hep ¢amurluklar1 silkeleyip diisiireceginden ya da benzer bir seyden ¢ekinirim. Kaportayi
acip da motora bir bakan, karsisinda eski Avusturya imparatorlugu’nu gormiis gibi oluyordu, biitiin
parcalar birbirine iplerle baglanmust;, ama araba her nasilsa gidiyordu. Insan bir makinenin nasil
olup da boyle aym anda her yonde titrestigine imkani yok inanamazdi. Bir yerlerde okumustum, yerin
yirmi iki ¢esit ya da daha fazla titreme hareketi varmus, iste tipki buna benziyordu. Eger rolantide
calisirken arkadan bakacak olursaniz, aym hula-hula dansi1 yapan Hawaiili kizlardan birini seyreder
gibi oluyordunuz.



Yolun kenarinda, bes kol demiriyle demirlenmis bir kap1 vardi. Ona dogru yiiriiylip sOyle bir
yiiklendim. Etrafta kimsecikler géziikmiiyordu. Havamn almma c¢arparak daha bir ferahlik duygusu
vermesi i¢in sapkamu geriye dogru biraz yiktim. Citin altindaki ¢imenlik tlimiiyle ¢uhagicegi doluydu.
Kapinin i¢ tarafinda, birileri ya da belki bir serserinin yaktig) atesin izleri duruyordu. Ustiinden hala
incecik dumamn tiiten bir kiiclik akkor yigim. Biraz ileride sumercimekleriyle kapli kiigiik bir havuz
vardi. Bahgeyi kislik otlar biiriimiistii. Arazi dik bir bayir halinde indikten sonra kalker bir diizliige
geliyor ve orada bir kayin korucugu bulunuyordu. Sanki agaclar yeni yapraklarin saldig bir tir
buguyla kapliydi. Etrafa mutlak bir sessizlik hakimdi. Kiiller bile yerinden oynamiyordu. Ucak sesi
sOyle dursun, 6ten bir tarlakusu disinda en ufak bir ses yoktu.

Kapiya abanarak orada biraz daha durdum. Yalmzdim, tiimiiyle yalmz. Ben bahgeye bakiyordum,
bahge bana. Neler hissettigimi anlayip anlayamayacaginmz merak ediyorum.

Hissettiklerim son zamanlar i¢in Oylesine siradisi kaciyordu ki, soyledigimde aptalca bile
gelebilir. Kendimi mutlu hissettim. Her ne kadar sonsuza kadar yasamayacaksam da, kendimi sonsuza
kadar yasayacakmus gibi hissettim. Arzu ederseniz siz bunun, o giiniin baharin ilk giinii olmasindan
ileri geldigini soyleyebilirsiniz. Seks hormonlar1 lizerindeki mevsimlik etkiler filan. Ama bence
orada olan, bundan baska bir seydi. Isin tuhafi, beni birden hayatin yasamaya deger bir sey olduguna
ikna eden, cuhagiceklerinden ya da bayirdaki taze goncalardan c¢ok, kapinin yanindaki ates
kalmasiydi. Durgun bir giinde odun atesinin nasil goriindiidiinii bilirsiniz. Tamamen yanip ak kiile
donmiis, ama hala seklini muhafaza eden odunlar ve kiiliin altindan akseden o parlak, kizil 1s1ma.
Kizi1l korun daha da canli goriinmesi ilgingtir, insana canli her seyden daha biiyiik bir yasam duygusu
verir. Onda bir tiir yogunluk, bir titresim, simdi tam kelimelerini bulamayacagim bir seyler vardir.
Ama insana hayatta oldugunu hissettirir. Etraftaki baska her seyi hissetmenizi saglayan, resimdeki
nokta gibidir.

Cuhaciceginin birini koparmak i¢in e8ildim, ama koca gobegimden dolayr ulasamadim. Bunun
lizerine dizlerimin tlizerine ¢okerek koca bir demet topladim. Tavsankulagina benzeyen kivrimli
yapraklar1 vardi. Neyse ki, etrafta beni goren kimse yoktu. Dogrulup cuhacicegr demetimi kapinin
direginin listiine koydum. Sonra i¢ten gelen bir diirtiiyle takma dislerimi ¢ikardim ve seyrettim.

Eger bir aynam olabilseydi, tamaminu gorebilirdim, ger¢i aslinda neye benzedigimi zaten
biliyordum. Artik giyilecek hali kalmamus, ringa kil¢ig grisi bir takim elbise giyen, melon sapkal,
kirk beslik bir sisko. Bir karim, 1ki ¢ocugum ve varosta bir evim oldugu adeta iizerimden akiyordu.
Kirmiz1 bir yliz ve haslak, mavi gozler. Biliyorum, bana sdylemeniz gerekmiyor. Ama takma
dislerime yerlerine oturtmadan 6nce son kez baktigimda beni ¢arpan, onlarin artik benim i¢in mesele
olmaktan ¢iktigrydi. Takma dislerim bile benim i¢in artik mesele degildi. Evet, sismandim. Evet,
kitap kurdunun beceriksiz kardesine benziyordum. Evet, artik hi¢bir kadin, karsiliginda para almadan
benimle yataga girmezdi. Bunlarin hepsini biliyordum. Ama aldirmiyordum iste. Kadinlari
istemiyordum, hatta tekrar gencligime donmeyi bile istemiyordum. Tek istedigim yasamakti. Ve
orada durmus c¢uhagiceklerine ve ¢itin altindaki kizil korlara bakarken, yasiyordum. Bu insanin
icinden gelen bir duygudur, sakindir, ama yine de alev gibidir.

Citin epeyi asagisinda, sikligiyla insanda iizerine basip yliriime hissi uyandiran bir haliyr andiran,
sumercimekleriyle kapli havuz duruyordu. Insanlar neden bu kadar budala yaratiklardir acaba?
Vakitlerini tiirlii ¢esitli ahmakliklar pesinde kosarak harcayacaklarina, neden sadece gezinip
etraflarina bakmazlar? Ornegin su havuzu -ve igindekileri- alalim. Orada su kertenkeleleri,
suyilanlari, subocekleri, mayisbocekleri, siiliikler ve ancak mikroskopla gorebilecegimiz, Tanr1 bilir
daha neler yasiyordu. Yasamlarimn sirr1 iste oracikta, suyun i¢indeydi. Insan biitiin bir &mrii, hatta on



omrti, onlar1 seyretmekle gecirebilir ve yine de, o bir tek havuzun bile dibine ulasmis sayilmazdi. Ve
biitiin bunlar olurken, i¢inizi o harikuladelik duygusu kaplar, i¢inizde o tuhaf ates yanardi. Aslinda
sahip olmaya deger tek sey buydu ve biz bunu elimizin tersiyle itiyorduk.

Ama ben itmiyor, istiyordum. En azindan o an dyle diigliniiyordum. Beni sakin yanlis anlamayin.
Bir kere bastan soyleyeyim, ¢ogu Cockney’in aksine, “kir, mir” diye yamp tutusmam. Kirin boyle
hissedemeyecek kadar yakimnda biiyiidiim. Insanlarin kentlerde ya da varoslarda yasamasina engel
olmak istemem. Birakalim onlar yerlerinde kalsinlar. Ayrica tiim insanligin biitiin zamammn etrafta
dolasip cuhacicegi toplayarak gecirmesini Oneriyor filan da degilim. Calismamuz gerektiginin
farkindayim. Birtakim adamlar madenlerde cigerlerini tikiirdiigli ve baz1 gen¢ kizlar da daktilo
basinda omiir tiikettigi i¢in, birileri cuhacgigegi toplamaya gidebiliyor. Kaldi ki, koca bir gdbeginiz ve
sicak bir eviniz varsa, ¢icek toplamak istemezsiniz. Ama konu bu degil. Bahsettigim, icimde dogan o
duyguydu, her zaman olmayan, ancak ara sira hissettigim o duygu. Boyle bir duyguya sahip olmak iyi
bir sey, biliyorum. Ustelik, boyle bir sey herkese iyi gelecek, ya da hemen hemen herkese. Hemen,
koseyl doner donmez, oracikta duruyor ve biz, hepimiz onun orada oldugunu biliyoruz. Su makineli
tiifekleri ateslemeyi kesin! Her ne avlayacaksamiz, bu avi durdurun! Sakin olun, nefesinizi
saliverin, birakin kemiklerinizden igeri birazcik baris sizsin. Ama faydasiz. Hi¢birini yapmayiz. Biz
sadece aym kanli budalaliklar1 yapmaya devam ederiz.

Ve yeni savas ufukta belirmisti. 1941 diyorlardi. Yani glinesin etrafinda ii¢ tur daha attiktan sonra
dosdogru onun icine vinlayacaktik. Tepemize yagan, siyah puro bicimli bombalar, Bren
makinelilerinden firlayan, aerodinamik mermiler. Ama bu beni 6zel olarak kaygilandirmiyordu. Bir
kere savasamayacak kadar yasliydim. Hava akinlar1 filan da olacakti kuskusuz, ama onlar kimseyi
oldiirmezdi. Ayrica bu tiir bir tehlike olsa bile, bu 6nceden gelip de insamn diisiincelerine girmezdi.
Daha once de defalarca sdyledigim gibi, beni korkutan savas degil, sonrasiydi. Hatta muhtemelen bu
bile beni sahsen etkilemeyecekti. Benim gibi bir adamu kim n’apsind1? Siyasi bir siipheli olamayacak
kadar sismandim. Kimse beni kaucuk bir copla ya da matrakla dovmeye kalkmazdi. Ben, polis gelip
de dagilmalarini sOylediginde, kuzu kuzu dagilan ortalama bir insandim. Hilda’ya ve g¢ocuklara
gelince, onlar muhtemelen hicbir seyin farkina varmayacaklardi. Ama yine de korkuyordum. Dikenli
teller! Sloganlar! Devasa yiizler! Infazcinin insam arkadan vurdugu mantarla kapli hiicreler! Sirasi
gelmigken, bu asil, entelektiiel olarak benden daha cahil olanlar1 korkutuyordu. Peki neden? Ciinkii
bu, size anlatmaya c¢alistigim o seye, o i¢inizde hissettiginiz duyguya elveda anlamina geliyordu,
isterseniz ona baris deyin. Ama baris derken savasin olmayisimi kastetmiyorum, ta i¢inizde
hissettiginiz baris1 kastediyorum. Ve eger kaucuk coplu delikanlilar bizi ele gecirirlerse, o ebediyen
kaybolacak.

Cuhagicegi demetimi alip kokladim. Aklima Asag Binfield geldi. Yirmi yi1l hi¢ hatirlamadiktan
sonra, son iki ay i¢cinde aklima gelip durmasi tuhafti. Ve tam o anda, yolun iist yamndan gelen arabay1
duydum.

Karmma bir yumruk yemis gibi oldum. Birden n’aptifimin farkina vardim. -Pudley’deki
hirdavat¢inmin envanterini gozden gecirmem gerekirken, ¢uhacigeklerinin pesinde kosuyordum. Daha
da kotiisii, ya arabadakiler beni gordiilerse? Elinde bir cuhacicegi demetiyle, melon sapkali, sisman
bir adam. Sisman adamlar Cuhacicegi toplamamalidirlar, hele boyle goz oniinde. Neyse ki, araba
goriis alamna girmeden elimdekini ¢itin 6te tarafina kaldirip atmaya firsat buldum. Iyi ki boyle
yapmuisim. Araba, ancak yirmilerinde, bir siirii ahmakla doluydu. Beni gorseler, nasil tefe koyarlardi.
Hepsi birden bana bakiyordu -size dogru gelen bir arabadaki insanlarin, size nasil baktigim
bilirsiniz- ve birden, onlarin su anda bile ne yaptigimu tahmin edebilecekleri diisiincesiyle irkildim.



En 1yisi onlar1 bagka seye inandirmakti. Bir adam kir yollarinda niye durup da arabasindan ¢ikar?
Gayet acik! Tam yammdan gecerlerken, pantolon diigmelerimi ¢oziiyormus gibi yaptim.

Arabayr krank kullanarak calisirmam gerekti (¢linkii mars artik basmiyordu). Ne garip, tam
diigmelerimi iliklerken ve tiim dikkatimi 6biir arabadaki gen¢ ahmaklara vermisken, aklima harika bir
fikir geldi.

Asag Binfield’a gidecektim.

Neden olmasin? diyordum, arabay iist vitese gecirirken. Neden gitmeyeyim? Beni durduracak ne
vardi? Nasil olmustu da bunu daha once akil edememistim? Asag Binfield’da sakin bir tatil -tam
istedigim sey.

Sakin benim Asagi'Binfield’a geri doniip orada yasamak filan gibi fikirler besledigimi sanmayin.
Hilda'y1 ve ¢ocuklar1 terk edip, baska bir ad altinda yeni bir hayat kurmamin hayalini filan da kuruyor
degildim Bu tiir seyler ancak kitaplarda olur. Ama hicbir sey beni gizlice Asag Binfield’a inip de
orada tek basima bir hafta ge¢irmekten alikoyamazdi.

Sanki her seyr kafamda Onceden planlamis gibiydim. Param yettigi kadar kalabilirdim. Gizli
hazinemde hala on iki papelim duruyordu. Ve on iki papelle, gayet konforlu bir hafta gecirilebilirdi.
Yilda bir kez, o da genellikle agustosta ya da eyliilde aldigim, on bes giinliik bir iznim vardi. Ama,
eger uygun bir hikaye uydurabilirsem -¢aresiz bir hastaliktan 6lmek iizere olan bir akraba veya ona
benzer bir sey- sirketi, iznimi birer haftalik iki ayr1 boliim halinde kullanmaya ikna edebilirdim.
Boylece, Hilda daha olup biteni anlamadan, tiimiiyle kendime ayiracagim bir haftam olurdu. Mesela
mayista, akdikenler ¢icek acarken. Asag Binfield’da, Hilda’siz, ¢ocuklarsiz, Ucan Semender’siz,
Ellesmere Sokaksiz, 6denecek herhangi bir taksit ya da fatura telasi olmadan, trafik giiriiltiisiiz bir
hafta -avare dolasilacak ve kafa dinlenecek bir hafta!

Peki ama, Asag Binfielda gitmeyi neden istiyorsun? diyeceksiniz. Neden ille Asag Binfield?
Oraya vardigimda ne bulmayr umuyorum?

Aslinda higbir sey. Zaten asil neden de bu. Ben baris ve huzur pesindeyim. Baris! Bir zamanlar
Asagl Binfield’da baris igindeydik. Size orada yasanan, savastan onceki eski yasam tarzim
anlatmistim. Onu milkemmelmis gibi gostermeye ¢alismuyorum. Hatta daha ileri gidip, onun uyusuk,
bos, bitkisel hayat gibi bir hayat oldugunu bile sdyleyebilirim. Isterseniz siz de, bizim salgamlar gibi
yasadigimizi One siirebilirsiniz. Ama salgamlar patronlarinin tehdidi altinda yasamaz, bir sonraki
krizi ya da savasi diisiinerek geceyi uykusuz gecirmezler. Orada, baris bizim i¢cimizdeydi. Kuskusuz
hayatin Asag1 Binfield’da bile degistigini biliyordum. Ama yerin kendisi degismis olamazdi. Binfield
Konaginin etrafindaki kayinlar, Burford Bendi’nin alt tarafindaki tali yol, pazaryerindeki at yalag
yerinde duruyordu. Sadece bir haftaligina oraya donmek ve o duyguyu doyasiya i¢ime c¢ekmek
istiyordum. Bunda bir parg¢a, ¢ole inzivaya ¢ekilen Dogulu bilgeleri andiran bir taraf vardi. Ve islerin
gidisatina bakilirsa, Oniimiizdeki birka¢ yil i¢inde ¢ole inzivaya ¢ekilen bir siirii insan olacakti.
Ortalik, koca Porteous’un anlattigi su antik Roma donemindekine donecekti, hani o kadar cok miinzevi
vardir ki, her magaranin oniinde bir de bekleyenler listesi asilidir.

Orada biitlin giin oturup yere bakacak degildim. Sadece kotii giinler gelmeden Once
sogukkanliligitma kavusmak istiyordum. Ama, hi¢ hayatiyetini timiiyle kaybetmemis biri, kotii
giinlerin gelecegini bekler mi? Daha ne olacagim bilmiyorduk ama, bir seylerin yaklastigim
biliyorduk. Belki bir savas ¢ikacakti, belki de bir ekonomik kriz -kotii bir seyler olacakti, ama
ne? Bilmiyorduk. Yalmz bu gidisat bas asag bir gidisatti. Ya mezarda son bulacakti ya da lagim
cukurunda, ama hangisi? Bilmiyorduk. Eger insamin iginde gerekli duygular yoksa, bu tiir



seylerle basa ¢ikamaz. Oysa, savastan sonraki yirmi yil i¢inde hepimiz bir seyleri yitirmistik. Bu
sanki son damlasina kadar sikip tiikettigimiz bir tiir hayat iksiriydi. Biitiin bu koplriip sénmeler.
Bir parcacik para i¢in bu bitmek bilmeyen kosusturma. Otobiislerin, bombalarin, radyolarin,
telefonlarin susmak bilmeyen giiriiltiisii. Tiimiiyle yipranmus sinirler, i¢i bosalmis kemikler.

Gaza bastim. Asag Binfield’a gitmenin digilincesi bile bana 1yi gelmisti. Bilirsiniz camm.
Havasizliktan daralmisken, sanki birden soluklanmis tim. Hani biiylik denizkaplumbagalar1 vardir,
burun deliklerini kapatip yukar1 dogru yiizer ve ¢ikip akcigerlerini havayla doldurduktan sonra tekrar
dalip deniz yosunlarinin ve ahtapotlarin arasina katilirlar. Hepimiz bir ¢6p kutusunun dibinde
havasizliktan daralmis siiriiniirken, ben yukari ¢ikmanmin bir yolunu bulmustum. Asagi Binfield’a
donmek! Kiiliistiir, yapabilecegi maksimum hiza, yani saatte kirk mile ¢ikana kadar ayagim gaz
pedalindan c¢ekmedim. Araba, sanki c¢anak ¢omlek parcalariyla dolu teneke bir tepsi gibi
tingirdiyordu ve bu giiriiltiiniin arkasina siginarak sarki séylemeye basladim.

Birden Hilda’y1 hatirladim ve o anda, sanki siit kabina diigsmiis bir sinek gormiise dondiim. Bu beni
kendime getirmeye ve hizimu yirmi mile diisiirmeme yetti.

Tabii onun olam biteni er ya da ge¢ anlayacagina kusku yoktu. Agustosta bir haftalik tatil konusunu
fazla siiphelendirmeden yutturabilirdim. Firmanin bu yil sadece bir hafta izin verdigini soylerdim,
olur biterdi. Bu konuda muhtemelen fazla dir dir etmezdi, ¢iinkii boylelikle tatil masraflarim kisnmus
olacaktik. Cocuklarsa, deniz kiyisinda her haliikarda bir ay kaliyorlardi, yani onlarin da bir kaybi
yoktu. Sorun, mayista ortadan kaybolacagim bir hafta i¢in uygun bir mazeret bulmakti. Hi¢bir sey
sOylemeden ortadan kaybolamazdim. En iyisi ona epey dnceden, Nottingham, Derby, Bristol ya da
yeterince uzak bir baska yere, 6zel bir gérevle gonderilecegimi séylemekti. Eger bunu iki ay 6nceden
sOylersem, bir sey saklamaya c¢alisiyormusum gibi olmazdi.

Ama er ya da ge¢ anlayacakti. Bu konuda Hilda’ya giivenin! Inannus gibi goriinerek baslar, sonra o
sessiz ve inat¢1 tarziyla, insanin Nottingham’a, Derby’ye, Bristol’e ya da iste her neresiyse oraya,
adimim bile atmadigim ortaya ¢ikariverir. Bunu nasil becerir bilinmez. Ne azim! Ortaya attigimz
mazeretteki tlim zayif noktalar1 iyice ortaya serene kadar hi¢ sesini ¢ikarmaz, sonra birden, agzinizdan
kagan bir dikkatsiz s6z iizerine, baslar yiiklenmeye. Aniden Oniiniize birden koca bir dosya konur.
“Gegen cumartesi gecesi nerdeydin? Yalan sOyleme! Bir kadinla beraberdin! Su saclar1 goriiyor
musun? Onlar1, ceketini firgalarken buldum. Bak, 1yi bak! Benim saclarim bu renk mi?” Senlik
baslamistir. Tanr1 bilir, bu sahne bizim evde ka¢ kez yasandi1? Kadin konusunu bazen tutturur, bazen
tutturamaz, ama nihai sonuglar hep aynidir. Artik haftalarca dirlamr. Evde miinakasasiz bir tek yemek
yenmez -¢ocuklar neler olup bittiginin hi¢ farkinda degillerdir. Tabii en talihsiz durum ona gergegi
sOylemem ve o bir haftayr neden ve nasil gecirdigimi anlatmam olurdu. Bu durumda artik bana
mahserde bile inanmazdi.

iyi de, ne diye kaygilanmyordum? Daha Oniimiizde siiriiyle zaman vardi. Bir seyin olmadan
oncesiyle olduktan sonrasi ¢ok farklidir. Gaza yeniden yiiklendim. Aslinda bir fikrim daha vardi,
hatta ilkinden daha iyi bir fikir. Mayista gitmeyecektim. Iri tatli su balig1 av mevsiminin basladig,
haziranin ikinci yarisinda gidecek ve balik avlayacaktim!

Neden olmasindi ki? Madem baris istiyordum, al sana baris, balik tutmaktan biiyiilk barig mu
olurdu? Tam o anda aklima Oyle miithis bir fikir geldi ve beni yerimden ziplattt ki, az kalsin
direksiyona hakimiyetimi kaybediyordum.

Gidip Binfield Konaginin havuzundaki koca sazam avlayacaktim!



Bir kez daha. Neden olmasin? Biitiin hayatimizi, yapmak istedi§imiz seylerin yapilamaz seyler
oldugunu diistinerek tiiketmemiz yeterince tuhaf degil miydi? O sazanlari1 neden avlamayacaktim ki?
Ama yine de, daha bu climleyi kurar kurmaz, size de bu, sanki imkansiz, asla olamayacak bir sey gibi
gelmedi mi? Bana Oyle geldi, hatta simdi bile dyle geliyor. Hani riiyamzda, mesela bir film yildiziyla
yatarsimz ya da diinya agirsiklet boks sampiyonu olursunuz. Iste bu is bana sanki 6yleymis gibi
geliyordu. Oysa aslinda imkansiz falan olmadig gibi, oldukca da olasiydi. Olta takimu
kiralanabilirdi. Binfield Konag min simdiki sahibi kimse, herhalde biraz para karsilig 1zin verirdi. O
havuzda avlanabilmek i¢in giinde bes liraya bile kiyardim. Ama muhtemelen ev hala bostu ve havuzun
varligim bilen de kimse yoktu.

Goziimde, orada, agaglarin arasinda, yillardir durmus beni bekleyen, o los yer canlandi. Ve suda
usul usul kimildamrken hala 1siyan o koca govde. Tanrim! Eger otuz yil once o biiyiikliikteyseler,
simdi kim bilir nasil olmaliydilar?



O Cuma Haziran’1n on yedisi ve iri tatli su balig av mevsiminin ikinci giiniiydi.

Firmay:1 ayarlamakta hi¢bir gii¢liik cekmedim. Hilda’ya gelince, ona da gayet diizgilin ve inandirici
bir hikaye uydurdum. S6zde Birmingham’da olacaktim, hatta son anda kalacagim otelin adim bile
sOyledim: Rowbottom’s Oteli. Adresi, gliya daha 6nce orada birkac¢ kez kaldigim i¢in biliyordum.
Ama, ayn1 zamanda onun bana, Birmingham’a yazmaya kalkmasim da istemiyordum, ki bir haftalik bir
ayrilikta pekala miimkiindli. Bir kez daha disiindiikten sonra, Glisso Yer Cilalar1 i¢in ¢alisan geng
Saunders’a sirrimu kismen c¢itlatmaya karar verdim. Bana Haziran’in on sekizinde Birmingham’dan
gececegini sOylemisti, ben de ona yolda durup, Rowbottom’s Oteli’nden, Hilda’ya benim 6nceden
yazip hazirlamis oldugum bir mektup atacagina soz verdirdim. Bu, her an c¢agrilabilecegimi,
dolayisiyla bana yazmamasin soyleyen bir mektup olacakti. Saunders meseleyi ¢akti ya da caktigim
sand1. Bana goz kirpip, yasima gore miithis oldugumu soyledi. Hilda hikayeye inandi. Fazla soru
sormamusti, daha sonra siiphelense bile boyle bir mazeret biraz su kaldirabilirdi.

Westerham’den ge¢tim. Harika bir haziran sabahiydi. Tatli bir meltem esiyor, karaaga¢larin
tepeleri giineste hafifce egiliyor, kiicilik, beyaz bulutlar, beyaz kuzucuklar gibi gokyiiziinde oradan
oraya geziniyor ve golgeleri asagidaki yesillige diisiiyordu. Westerham’den uzaklasirken, karsima
elma yanakli ve bisikletli bir Wall’s Dondurmalar1 gorevlisi ¢ikti; oyle bir 1slik c¢alist vardi ki,
insanin aklinda yer ediyordu. Birden kendi getir-gotiircli cocuk olarak ¢alistig§im zamanlan hatirladim
(gerci bizim o gilinlerde pedal ¢evirmeden yol alan bisikletlerimiz yoktu ama). Hemen durdurup bir
dondurma satin aldim. Tarlalardaki samanlar1 bigmis, ama heniiz kaldirmamislardi. Uzun, parlak
diziler halinde giinesin almnda kuruyorlar ve kokular1 benzinle karisarak yolun ilerlerine dogru
yayiliyordu.

Tatli bir on besligin yanindan gectim. Sabahin dinginligi insana riiya gibi geliyordu. Havuzlarin
tizerinde ordekler uguyordu, sanki patlayincaya kadar doymus gibi bir halleri vardi. Nettlefield’da,
yani Westerham”in arkasindaki kii¢iik kdyde, yesilliklerin arasindan kir sagli, kirlasmis pos biyikli,
beyaz oOnliiklii bir adam firlaylp yol ortasinda bitti ve dikkatimi ¢ekmek icin birtakim isaretler
yapmaya basladi. Tabii bu yolda arabamu tamrlardi. Hemen kenara c¢ekip durdum. Koyilin her sey
satan tek diikkkamm isleten Mr. Weaver’di bu. Hayir, hayat sigortas1 filan istemiyordu, diikkanim da
sigortalatmayacakti. Bozuk parasi kalmamisti da, acaba ben de bir giimiis lira bulunur mu diye
soracakti. Nettlefield’da hi¢bir zaman bozuk para bulunmaz, hatta pubinda bile.



Yoluma devam ettim. Bugdaylar neredeyse insanin beline geliyordu. Yesil ipek bir hal1 gibi uzanan
ve riizgarla hafifce kirisan tepeleri dolana dolana inip ¢iktim. Kadin gibi, diye gecti aklimdan. insanin
icinden lizerine uzanmp yatmak geliyor. Az 6tede, yolun ikiye ayrilacagim ve saga doniince Pudley’e,
sola doniince Oxford’s gidilecegini gosteren tabelayr gordiim.

Hala normal rotamdaydim, firmamn deyimiyle, “bolgemin” i¢indeydim. Aslinda batiya
gideceksem, normal olam, Uxbridge Yolu'ndan giderek Londra disina ¢ikmamdi. Ama bir tiir
icglidilyle her zamanki yolumdan gidiyordum. Isin asli su ki, biitiin bu meseleden dolayr biraz
sucluluk duyuyordum. Istedigim, Oxfordshire’a yodnelmeden once, adamakilli uzaklasmus
olmakti. Ama gerek Hilda, gerekse firma icin her seyi ince ince ayarladigim halde ve cebimdeki on
iki lirayla arka bagajdaki bavula ragmen, kavsaga yaklastikca gercekten de icimi bir “her seyi bir
kenara firlatip ativerme” istegi kapladi -bunun beni ele gegirmesine izin vermeyecegimi biliyordum,
ama olsun. Bana Oyle geliyordu ki, normal rotamda kaldigim siirece, kanun dairesinde de kalmus
oluyordum. Hala ¢ok gec degil, diye gecti aklimdan. Saygideger seyler yapmak i¢in hala vakit var.
Ornegin direksiyonu Pudley’e kirabilir, sdzgelimi Barclay’s Bank miidiiriinii (bizim Pudley
acentemizdi) ziyaret edebilir ve yeni acilan herhangi bir isyeri var mi yok mu, 6grenebilirdim. Hatta
geri doniip Hilda’ya kosar ve biitlin bu entrikay1 baglamadan bitirebilirdim.

Koseye yaklastikga hizimu azaltiyordum. Bu ise girisecek miydim, girismeyecek miydim? Bir
saniye kadar bir siire i¢in ger¢ekten de vazgectim. Ama hayir! Klaksona asildim ve direksiyonu
batiya, Oxford yoluna dogru kirdim.

Iste bagarmistim. Artik yasak zeminlerdeydim. Aslinda, bes mil kadar sonra, eger istersem, tekrar
sola doniip Westerham’e gidebilirdim. Ama o sirada batiya dogru ilerliyordum. Daha dogrusu ugusa
gecmistim. Ve isin tuhafi, Oxford yoluna ¢ikisimin iizerinden daha pek az zaman gegmisti ama onlarin
her seyi 6grendiginden tiimiiyle emindim. Onlar derken bu tiir seyahatleri onaylamayan ve ellerinden
gelse beni engelleyecek olanlar1 kastediyorum -yani demek oluyor ki, herkesi.

Ustiine iistliik bir de, coktan pesime diistiiklerine inanmaya baslamistim. Hem de hepsinin, biitiin
takimin. Takma disli ve orta yasli bir adamin, ¢ocuklugunun gectigi yerde sakin bir haftayr neden
gizlice gecirmek zorunda oldugunu anlamayan tiim insanlar. Bir yandan da ¢ok 1yi anlayan, o kadar ki,
oniine gecmek icin yeri gogl birbirine katabilecek olan, o igreng diislinceli orospu ¢ocuklari. Hepsi
izimdeydi. Arkamdaki yolda sanki koca bir ordu ilerliyordu. Onlar1 galiba akil géziimle goriiyordum.
En 6nde, tabii ki Hilda vardi, pesi sira ¢ocuklar geliyordu, Mrs. Wheeler, catik ve kindar bir ifadeyle
Hilda’y1 6ne siiriiyor, Miss Minns, diisen kelebek gozliikleri ve kaygili yiiziiyle, herkes yemin en iy1
yerini kapmis da o geride kalmus tavuk gibi arkadan kosturuyordu. Sir Herbert Crum ve Ucan
Semender’in biiyiikbaslar1 Rolls Royce’lar1 ve Hispano-Suizas’lariyla siradaydi. Biirodaki herkes ve
Ellesmere Sokagi’mn ve diger sokaklarin biitiin zavall1, bitkin katipleri, kimi bebek arabasina, kimi
¢im bigme makinesine, kimi de diipediiz bahge silindirine, kimi de kii¢lik Austin Sevens’ina atlayip
takibe katilmisti. Tiim ruh kurtaricilar ve Nosey Parkerlar, yliziinii gormediginiz, ama sizin kaderinize
hiikmeden insanlar, Igisleri Bakanligi, Scotland Yard, Itidal Ligi, Ingiltere Merkez Bankasi, Lord
Beaverbrook, iki kisilik bir bisiklete binmis olarak Hitler ve Stalin, piskopos takimi, Mussolini, Papa
-hepsi pesime diigsmiistii. Onlarin soyle bagirdigint duyar gibiydim:

“Kacip kurtulacagim sanan bir herif var! Tornaya girmeyecegini sOyleyen bir herif. Asad
Binfield’a gidiyor. Yakalayin onu! Durdurun!”

Ne tuhaf. Bu kanaat Oylesine glicliiydii ki, elimde olmadan dikiz aynama bir goz atip, arkamdan
gelen araba var mu yok mu gormek istedim. Suglu vicdan, dedim kendi kendime. Takip filan edildigim



yoktu. Arkamda sadece tozlu, beyaz bir yol ve yana yatan karaagaglarin olusturdugu uzun sira vardi.

Gaza yiiklendim ve kiiliistiiriin hizim otuz kiisur mile ¢ikardim. Birka¢ dakika sonra, Westerham
doniisline gelmistim. Gemilerimi yakmis bulunuyordum. Bu, belli belirsiz de olsa ilk kez, takma
dislerimi aldigim giin aklima diigsmiis olan bir fikirdi.



Dordinci Bolim



Chamford Tepesinden Asagi Binfield’a dogru yaklasiyordum. Oraya giden dort tane yol vardir ve
Walton iizerinden gitmek belki daha kisa olacakti. Ama ben Chamford Tepesi’ni asarak, tipki
cocuklugumuzdaki gibi, Thames’de balik tuttuktan sonra bisikletlerimize atlayip eve dondiigiimiiz
yoldan ge¢mek istiyordum. Tepenin zirvesini asar asmaz agaclar bir agiklik yapar ve oradan,
oniiniizdeki vadide uzanan Asag Binfield”1 doya doya seyredersiniz.

Yirmi yildir hi¢ gormediginiz topraklardan gecmek de bir tuhaf oluyor dogrusu. Kimi zaman biitiin
ayrintilar1 hatirliyorsunuz, kimi zaman her seyi unutmus oluyorsunuz. Bir kere biitiin mesafeler ve
nirengi noktalari degismis durumda. Insan, bu tepe kesinlikle daha dikti ya da bu dénemeg kesinlikle
yolun &biir tarafindaydi diye hissediyor. Ote yandan, belli bir olaya ait, son derece berrak amlariniz
var. Ornegin, soguk bir kis giiniinde, bir bahgenin yemyesil ot biiriimiis bir kdsesini veya
likenlerle kapl1 ¢iirtimiis bir kap1 diregini ve otlarda durup size bakan bir inegi de hatirliyor ve o inek
niye aym yerde durmuyor, yiiziinde ayni ifadeyle niye size bakmiyor diye sasiyorsunuz.

Chamford Tepesi’ne tirmanirken, onun aklimda kalmis olan resminin hemen hemen tamamyla
hayal iirtinii oldugunu fark ettim. Oysa ortada belli seylerin degismis oldugu gibi bir olgu vardi.
Mesela yol eskiden makadamken (onun bisikleti nasil hoplatip ziplattig ‘hala hatirimda) simdi
asfaltt1 ve bayag1 genisletilmisti. Ayrica artik ¢ok daha az agac vardi. Eskiden biitiin sirtlar ulu kayin
agaclariyla kapliyken ve bunlarin dallar1 yer yer yola dogru sarkarak bir kemer olustururken, simdi
hepsinin yerinde yeller esiyordu. Tepeye hemen hemen gelmek ilizereydim ki, yeniligi siliphe
gotiirmeyen bir seye denk geldim. Yolun sag tarafi oldugu gibi, pitoresk, taklit evlerle kaplanmusti,
cikintili ¢atilar, giil kameriyeleri ve daha neler neler. Bu evler aym hizada bulunamayacak kadar {ist
simftan olduklarindan, sanki bir siirii gibi saga sola ka¢cmuslardi ve her birinin kendine ait 6zel
yolu vardi. Iste bu 6zel yollardan birinin girisinde, kocaman beyaz bir plaka, plakanin iizerinde de
sOyle bir yaz1 gbze carpryordu:

KENN ELLER
SECERELI SEALYHAM DISILERI
KOPEK PANSIYONU

Eskiden burada boyle bir sey yoktu.

Bir an diisiindiim. Evet, tamam. Bu evlerin oldugu yerde, eskiden kiigiik bir mese korucugu vardi; o
kadar sik bir koruluktu ki, agaglar ince uzun bir sekil almak zorunda kalmislardi. Baharda altlarinda
anemonlar agardi. Eskiden kasabamn bu kadar disinda tek bir eve bile rastlanmazdi.

Tepeye varmustim. Bir dakika sonra Asag Binfield’1 gorecektim. Asag Binfield! Neden



heyecanlanmamis gibi yapiyordum ki? Sirf onu yeniden gérecek olma duygusu bile karnimda sancilar
uyandirmaya, kalbimi hizlandirmaya yetmisti. Artik yalmzca bes saniye kalmisti. Ve, ve, iste
gelmistik. Ayagim frende debriyaj yaptim ve -aman Tanrim!

Ah, evet, siz tahmin etmistiniz, degil mi? Ama ben edememistim. Bunu tahmin edemedigime gore,
tam bir ahmak oldugumu diistinebilirsiniz, haklisiniz. Ama aklima gelmemisti iste.

[k soru su: “Asag Binfield neredeydi?”

Onun i¢in yikilmug demek hafif kalir, diipediiz yutulmustu. Karsimdaki, sdyle esasli bliytlikliikte bir
sanayl kentiydi. Asag Binfield’in Chamford Tepesi’nden nasil goriindiigiinii hatirliyorum -hem de
gayet 1y1 hatirliyorum ve bu kez yanilmadigimdan eminim. High Caddesi’nin boyu ¢eyrek mil kadardi
ve dagimk birka¢ ev hari¢, kasaba kabaca hac¢ bi¢cimindeydi. Baslica nirengi noktalari kilisenin
kulesiyle birahanenin bacasiydi. Su andaysa ikisini de se¢emiyordum. Gordiigiim, vadi boyunca her
iki yana yayilarak ve tepenin de yine her iki yamacimn yarisina kadar ¢ikarak akan, muazzam bir yeni
yapilmis evler irmagiydi. Sag taraf tamamen, hepsi birbirinin tipatip aym, eklene eklene doniimlerce
uzanan parlak kirmuzi kiremit tarlalariyla kapliydi. Goriinlise bakilirsa, burasi biiyiik bir emlak
ortakligimn miilkiiydii.

Peki ama Asag Binfield neredeydi? Bildigim, alistigim kasabama ne olmustu? Elbette bir yerlerde
olmaliydi. Anlayabildigim kadariyla, bu tugla denizinin ortasinda bir yerlerde kaybolmustu.
Gorebildigim bes ya da altt fabrika bacasindan hangisinin birahanenin bacasi oldugunu
cikaramiyordum. Kentin dogu ucuna dogru, iki biiyiik cam ve c¢imento fabrikasi yer aliyordu.
Herhalde biliylime bunlardan kaynaklamyordu. Baktik¢a buranin niifusunun yirmi bes binden asagi
olamayacag sonucuna vardim (eskiden iki bini anca bulurdu). Belli ki, degismeyen tek sey Binfield
Konagi”ydi. Uzaktan sadece bir nokta gibi goriinliyordu, ama yine de karsimiza diisen tepenin
tizerinde, etrafi kayin agaclariyla ¢evrili durusu seciliyordu, kent daha o kadar yiliksege ¢ikamamusti.
Ben durmus seyrederken, birden tepenin lizerinden kapkara bir bombardiman ugag filosu belirdi ve
keme dogru yaklagsmaya basladi.

Debriyaj1 kuvvetle ittim ve agir agir tepeden inmeye basladim. Bu, yamaglar1 sira halinde
kaplayan, c¢atilar1 aceleci adimlar gibi st liste binen, hepsi birbirinin aym, ucuz, kiigiik evleri
bilirsiniz. Ama evlere varmadan hemen 6nce yine durdum. Yolun sol tarafinda, yepyeni bir sey vardi.
Mezarlik. Bir goz atmak i¢in arabayi kilisenin iizeri ¢atili kapisinin karsisina park ettim.

Mezarlik g6z alabildigine uzamyordu, herhalde on doniim vardi. Yeni dosenmis cakiltasi yollari,
zevksiz yesil cubuklar1 ve bir diigiin pastasindan firlanus gibi goriinen, makine yapinmu mermer
melekleriyle bu yeni mezarliklarda insana kendini yabanci hissettiren bir kendini begenmislik vardir.
Ama beni o anda asil carpan, eskiden boyle bir yerin mevcut olmamasiydi. O zamanlar ayri1 bir
mezarlik yoktu, kilise avlusu bu ise yeter de artardi. Bir zamanlar bu topraklarin ait oldugu ¢iftciyi
hayal meyal hatirliyordum -ismi Blackett’ti ve hayvancilik yapardi. Yerin ¢ig goriiniisii nedense
birden degisimin boyutunun kafama dank etmesini sagladi. Konu sadece kentin on doniimliik bir
mezarliga ihtiya¢ duyacak kadar biiylimiis olmasi degildi. Mezarlig buraya, kentin kiyisina kuranlar
onlardi. Bugiinlerde hep boyle yaptiklarini fark ettiniz mi? Her yeni kent, mezarligim kentin eteklerine
kuruyor. Toz ol -goziime goziikme! Kimse 6liimiin hatir-latilmasina tahammiil edemiyor. Mezar taglari
bile aslinda aymi Oykiiyli anlatiyor. Onlara bakilirsa kimse “Olmiiyor” da ‘“‘uykuya daliyor” veya
“sonsuz yolculuguna cikiyor.” Oysa eskiden bdyle degildi. Kilisemizin avlusu kasabamizin diipediiz
ortasindaydi, her giin 6niinden gecer, biiyilkbabamizin altinda yattig1 koseyi, giin gelip kendimizin
yatacag yeri goriirdiik. Oliillere bakmaktan korkmazdik. Hatta, itiraf ediyorum, kimi sicak



havalarda onlar1 koklardik, ¢iinkii bazi ailelerin mezar odalar1 yeterince iyi kapanmamis olurdu.

Arabay1 yavas¢a bayirdan asagr siirdiim. Cok garipti. Bu garipligin derecesini imkani yok hayal
edemezsiniz. Yol boyunca hayaletler goriiyordum, ¢itlerin, aga¢larin, ineklerin hayaletlerini. Sanki
aynt anda iki ayr1 diinyaya bakiyor gibiydim; biri, bir zamanlar olan seylerin oldugu sabun
kopliglinden baloncuk, oteki de, onun arasindan goziiken ve gercekte var olan seylerin parladig
baloncuk. Boganmn Ginger Rogers’1 kovaladig tarla, iste suraciktaydi! Iste suras1 da at mantarlarinin
yetistigi yerdi. Oysa ortada ne tarla, ne boga, ne de at mantar1 kalmisti. Sadece evler, evler ve evler
vardi; kirli perdeleri, bir tutam ot ya da yabani yesillik arasinda kalmus birka¢ hezaren harig, hi¢bir
seyin bitmedigi kagak arka bahge miisveddeleriyle, kirmuzi, sivasiz, hap kadar evler. Ve tabii, volta
atan erkekler, hal1 silkeleyen kadinlar, kaldirimlarda oynayan, burnu havada veletler. Bunlarin hepsi
yabanciydi! Ben arkamu déniip giderken, onlar buraya dolusmustu. Ustelik, Asag Binfield’in eski
haline dair hi¢bir sey bilmedikleri, Shooter, Wetheral, Mr. Grimmett ya da Ezekiel Amca’dan
haberdar olmadiklar1 ve bunlar umurlarinda bile olmadig halde, kim bu yabanci diye beni siizenler
de onlardi.

Insandaki uyma yetenegi miithis dogrusu. En tepede durali daha bes dakika olmamusti, Asag
Binfield’1 tekrar gérme diisiincesiyle dogrusu biraz nefesim kesilmisti. Ama iste daha simdiden, onun
kayip Peru kentleri gibi gomiilmiis ve yutulmus olmasi fikrine alismustim. Kendimi topladim ve
gercekle yilizlestim. Daha baska ne bekliyordum ki? Kasabalar biiyiirdli, insanoglu barinmak
zorundaydi. Ayrica eski kasaba havaya ugmamust: ya. Otede, beride, bir yerlerde mevcuttu, gergi
tarlalarin yerint evler almusti ama... Birka¢ dakika sonra onu yeniden gorecektim, kiliseyi,
birahanenin bacasim, babamin diikkan vitrinini, pazaryerindeki at yalagimi. Yamacin en dibine
varmigtim, yol burada ikiye ayriliyordu. Sol tarafa dondiim ve bir dakika i¢inde kayboldum.

Hi¢bir sey hatirlayamuyordum. Kasabanin buralarda bir yerde mui basladigim  bile
hatirlayamiyordum. Tek bildigim, eskiden bdyle bir caddenin olmadigiydi -kaldirim boyunca diimdiiz
siralanmis evleri, su kosedeki bakkaliyesi, bu kosedeki kiigiik, kasvetli pubiyla, cirkin, dokiilen bir
cadde. Nereye cikiyor diye merak ederek metrelerce gittim. Sonunda, kaldirimdan inmeye hazirlanan,
kirli onliiklii, sapkasiz bir kadina dogru yanastim. Basim pencereden uzattim.

“Affedersiniz -pazaryeri ne tarafta acaba, sOyleyebilir misiniz?”

“Soyleyemezdi.” Lancashire aksani o kadar sertti ki, ancak bir baltayla kesilebilirdi. Giiney
Ingiltere artik onlarla dolu, yoksul bolgelerden akiyorlar. O sirada elinde alet cantasi, iizerinde
is¢i tulumuyla gelen bir adam goérdiim ve tekrar sansimn denedim. Bu kez cevap Cockney’le geldi,
ama Once bir dakika diisiinmesi gerekiyordu.

“Pazaryeri? Pazaryeri? Sindi, du bakalim bi. Haa, sen Eski Pazar1 sdyliiyosun?”
Herhalde Eski Pazar1 soyliiyordum.
“Evet, sindi... Saga don, ordan...”

Yol uzun siirmiistii. Daha dogrusu bana birka¢ mil gibi gelmisti, oysa aslinda bir mil bile degildi.
Evler, diikkanlar, sinemalar, sapeller, futbol sahalar1 -yeni, hepsi yeni. Yine i¢imi, diisman tarafindan
arkadan sarilmis ve teslim alinmusim duygusu kapladi. Biitliin bu Lancashire’den ve Londra
varoslarindan kopup gelen insanlar, bu cehennemi kargasanin ortasinda kok saliyor ve bu arada
kasabanin belli basli nirengi noktalarimn adim 6grenmek zahmetine bile girmiyorlardi. Ama bu
arada, bizim pazaryeri dedigimiz seyin artitk Eski Pazar diye adlandirildigini 6grenmistim. Yeni
kentin ortasinda, trafik 1siklarinin ve bir kartali hirpalayan tungtan, muazzam bir aslan heykelinin -
herhalde savas hatirasiydi- bulundugu biiylik bir meydan vardi, ger¢i buna tam bir meydan da



denemezdi, c¢linkii belirgin bir sekli yoktu. Ya o her seyin yeniligi! O ¢ig, bayag goriiniis! Bu,
birkac yil i¢cinde balon gibi sisen yeni kentlerin nasil goriindiigiinii biliyorsunuz, degil mi? Hani iste
su Hayes, Slough, Dagenham ya da digerleri. O onlara has soguk, o her yerdeki parlak, kirmizi
tuglalar, o indirimli ¢ikolatalar ve radyo parg¢alariyla dolu, egreti vitrinler. Her yerde sadece bunlar
vardi. Ama aniden, karsima daha eski evlerin oldugu bir cadde ¢ikti. Aman Tanrim!
High Caddesi’ydi bu!

Camm, hafizam da herhalde sadece beni yamltmak i¢in calismuyordu. Buramin her santimetre
karesini biliyordum iste. Bir yiiz yarda kadar daha yliriidiikten sonra pazaryerine gelecektim. Eski
diikkan, caddenin Obiir ugundaydi. Oraya yemekten sonra gidecektim -George’da kalacaktim.
Buradaki her santimetre karenin bir amsi vardi! Timiiniin isimleri ve sattiklar1 seylerin cogu
degismis olsa da, biitiin diikkanlar1 ezbere biliyordum. Iste Lovegrove unki! Su da Todd unki! Ve
iste, kirisleri ve ¢ati pencereleriyle su biiyiik, karanlik diikkan. Lilywhite’in manifaturaci diikkamni,
hani su Elsie’nin calistigi. Ve Grimmett’inki! Belli ki, hala bakkal olarak c¢alisiyor. Simdi
pazaryerindeki at yalagina gelmemiz lazimdi. Ama oniimdeki arabadan géremeyecektim.

Ondeki araba pazaryerine girerken dondii. At yalagimn yerinde yeller esiyordu.

Onun olmas1 gereken yerde simdi bir AA (otomobil birlig) - o5rev]isi duruyordu. Arabaya bir goz atti,
AA etiketini géremeyince, selam vermeye llizum gormedi.

Koseyl donlip George’a dogru ilerledim. At yalagimn ugmus olmast beni o kadar sarsmustt ki,
birahanenin bacasimn yerinde durup durmadigina bakmadim bile. George da degismisti tabii, adi
hari¢. On cephe &yle bir siislenmisti ki, gdren su nehir kiyis1 otellerinden biri samrd, tabii armasi da
degismisti. Yine de, yirmi yildan beri, o ana kadar onu bir kez olsun aklima getirmedigim halde,
kendimi bildim bileli orada Oylece asili duran eski armayi en ince ayrintisina kadar hatirimda
tuttudumu fark etmem tuhafti. Armamn, gayet siska bir ata binmis St. George’un, gayet sisman bir
ejderhaya hamle ettigi, acemice yapilmms bir resmi vardi, catlayip solmus olmasina ragmen
tizerindeki miitevaz1 imza okunurdu: “Wm Sanford, Boyact ve Diilger.” Yeni imzanin ise artistik bir
goriiniisii vardi. Gergek bir sanatci tarafindan {lizerinden gegilen armadaki St. George, biraz kadinsi
bir gortiniim almisti. Cifi¢ilerin kapanlarimn durdugu ve cumartesi geceleri kafayr bulanlarin kustugu
tas avlu, en az ii¢ katt kadar biiyiitiiliip betonla kaplanmus, etrafina garajlar siralanmusti. Arabayi
garajlardan birine ¢ektim ve indim.

Insan aklina dair bildigim bir sey varsa,,.o da dura dura ilerledigidir. Neredeyse bir Omiir boyu
hicbir sey hissetmezsiniz. Ondan sonra simdi bana oldugu gibi, son ceyrek saat iginde
sok gecirirsiniz. Chamford Tepesi’nin en tepesinde durdugumda karnima bir yumruk yemis gibi olmus
ve Asag Binfeld’in yok oldugunu anlamistim. Ikinci darbeyi de at yalagimn ugtugunu gdrdiigiimde
aldim. Caddelerden i¢ karartici bir esef duygusuyla gectim. Ama arabaya binip de sapkamu kafama
gecirince, birden higbirinin 6nemi kalmadi. O kadar giizel, gilinesli bir giindii ki, ve otelin, yesil
saksil1 cigekler ve daha bin bir 1vir zivirla dolu avlusundan dyle bir yaz havasi yayiliyordu ki...
Ayrica ¢ok agtim ve hemen yemek yiyecek bir yer bulmam gerekiyordu.

Otelden i¢eri, daima benden once giren ayakkabilarim ve takim elbisemin yarattigi bir onemli
insan havasiyla girdim. Kendimi gayet zengin hissediyor ve muhtemelen oyle de goziikiiyordum.
Arabay1 gormedikce bana, gayet siki bir isadamu derdiniz, iy1 ki, yeni takim elbisemi giyip gelmistim
-tarzzima uyan, ince beyaz ¢izgili, mavi flanel takim. Terzinin de dedigi gibi “inceltici bir etkisi”
vardi. O gilin beni gorenler eminim borsa simsari sanmislardir. Ve ne derseniz deyin, giinesin
pencerelerdeki saksilarinda duran pembe sardunyalari parlattigi bir haziran giiniinde, sirin bir kir



oteline girip de kuzu rostosu ve nane sosu ismarlamak ¢ok hos bir seydi. Otellerde kalmaya alisik
olmadigimdan filan degil. Her tlrliisiinii gdormiistimdiir, ama yiizde doksan dokuzu, su anda giiya
kalmakta oldugum Rowbottoms’larinki gibi, oda-kahvaltiya bes kagit baylldigimz, ¢arsaflar1 daima
nemli, musluklariysa hep bozuk olan “aile ve tiiccar” otelleriydi. George 1se Oylesine zeki ¢ikmusti ki,
bu kadarim1 beklemiyordum. Ger¢i onun kiraya verdigi bir iki odasi daima bulunur ve pazarin
kuruldugu giinler, ciftcilere yemek (rozbif ve Yorkshire, hamur lokmasi ve Stilton peyniri) ¢ikarirdi,
ama eskiden ona otel denemezdi, ancak bir pub1 vardi. Oysa simdi, gecerken gordiigim ve aynen
eskisi gibi gorlinen ana bar1 harig, her seyi farklilasmuisti. Zemini yumusacik bir haliyla, duvarlari da
baski av resimleri, bakir tavalar ve benzeri 1vir zivirla kapli uzun bir koridordan gectik. Eski hali
belli belirsiz katfamda canlandi, yerde i¢i bos, betondan karolar, bira kokusuyla karisik siva kokusu.
Kivircik sacli, siyah elbiseli, sekreter ya da dyle bir sey oldugunu zannettigim, zeki goriiniiglii bir
kadin biiroda ismimi kaydetti.

“Oda istiyordunuz, degil mi efendim? Kesinlikle efendim. Isim olarak ne yazayim efendim?”

Duraladim. Nihayet esas an gelmisti. Adimu bildigine en ufak bir siiphem yoktu. Sik rastlanan bir
ad olmadig gibi, kilise bahgesinde de bizden ¢ok kisi vardi. Sonugta Asag Binfield’ in en eski
ailelerinden biriydi Bowlingler, Asagi Binfield’in Bowlingleri. Ve tamnmak bir bi¢cimiyle hiiziin
verici olsa da, buna olduk¢a hazirlikliydim.

“Bowling,” dedim tane tane. “Mr. George Bowling.” “Bowling, degil mi efendim? B-O-A- ah! B-
O-W mi? Evet, efendim. Londra’dan geliyordunuz, degil mi efendim?”’

Cevap vermedim. Hicbir sey yazamadi. Benim adimu ilk defa duyuyordu. George Bowling’i hi¢
duymamusti, hani su Samuel Bowling’in oglu -Samuel Bowling kim mi? Lanet olsun! Hani su otuz
yildan fazla, her cumartesi buranin barinda yarim pint birasim deviren Samuel Bowling.



Yemek salonu da degismisti.

Gerg¢i orada hi¢ yemek yememistim, ama kahverengi ocak rafi, yaldiz saris1 duvar kagitlar1 -bu
renk bilerek mi sec¢ilmisti yoksa zamanla ve isten mi bu hali almisti, bilmiyorum- yine Wm Sanford,
Boyaci ve Diilger imzal1, yagliboya Tel-el-Kebir savasi resmiyle eski salonu hatirliyordum. Simdi
buray1 ortagag tarzi bir yere dondiirmiislerdi. Ocak basi sedirleriyle tugladan bir somine, tavam
boydan boya kateden koca bir kiris, duvarlarda mese lambriler, velhasil daha elli yarda 6teden teshis
edebileceginiz bir siirii taklit 1vir zivir. Kiris hakiki mesedendi, eski bir yelkenliden alinmusti, yani
muhtemelen, ama herhangi bir seyi tuttugu filan yoktu. Tanri1 bilir bunlarin lambrileri de
sahteydi. Masaya yerlesir ve becerikli gen¢ garson kiz da kepini diizelterek bana dogru gelirken,
parmaklarimla lambrilere sOyle bir vurmayir ihmal etmedim. Evet! Tam diisiindiigim gibiydi. Bir
tiir karisimla lambri siisii vermis, listiine de yagliboya ¢ekmislerdi.

Ama yemek fena degildi dogrusu. Biraz gegirten, ama keyfimi yerine getiren, simdi markasini
hatirlayamadigim bir sise beyaz Fransiz sarabiyla, nane sosumu ve kuzu etimi yedim. Yemek yiyen bir
kisi daha vardi, otuzlarida gosteren, sarisin bir kadin, muhtemelen bir dul. Yoksa George’da mu
kaliyordu, kafamdan hemen, miiphem bazi yanasma manevralari gegti. Insamn bu kadar karman
corman seyler hissetmesi ne tuhaf. Giiniin yarisim hayaletler gorerek geciriyordum. Gegmis gelip
simdinin igine giriyordu. Iste pazarin kuruldugu giin, ayaklari masalar1 altindan disar1 tasan,
kabaralar1 tag zemine siirten ve “insan midesi hayatta bu kadarimi alamaz” denecek miktarda biftek ve
hamur lokmasimn basina ¢okmiis, ¢gam yarmasi gibi ¢iftciler. Ve iste, piril piril beyaz ortiileri, sarap
kadehleri, katlanmis pegeteleri, kii¢iik masalari, taklit dekorasyonu ve hepsinin iizerine damgasini
vuran genel pahaliligiyla simdiki otel. O zaman ben de diyecektim ki, “Iste on iki kagidim, iste yeni
takim elbisem. Ben kiiciik George Bowling. Bir giin kendi arabamla. Asag Binfield’a donecegime
kim inamrdi1?” Sonra i¢imi 1sitan sarabin da etkisiyle sarisin kadim seyretmeye ve onu zihnimden
soymaya baslayacaktim.

Ogleiizeri, yine ortacag taklidi, ama bu kez deri koltuklar ve cam masalarla cagn
aerodinamikligine ayak uydurmus oturma salonunda, bir puro ve bir kadeh brendiyle goniil eglerken
de yine aym sey oldu. Yine hayaletler gériiyordum, ama bu kez hosnuttum. Isin asli, biraz
cakirkeyiftim ve sarisin kadinin gelecegini, ona yanasabilecegimi samyordum. Ama saginin telini bile
gostermedi. Cay saatine dek yerimden kalkmadim.



Sonra pazaryerine yollandim. Gelince sola dondiim. Diikkana gidiyordum. Ne tuhafti. Yirmi bir y1l
once, annemin cenazesinin kalkti§1 giin, trenle 6niinden ge¢gmis ve onu o kapanms, toza topraga
bulanmis, levhasim bir primiis lambasiyla yanmis haliyle gérmiistim de kilim bile kipirdamamusti.
Simdiyse, bu kadar ayr1 kalmisken ve evin i¢ine dair hatirlayamadigim bunca ayrinti varken, onu
yeniden gorme fikri yliregimi agzima getiriyordu. Berber diikkanmini gectim. Ad1 degismisti, ama hala
berber diikkamydi. Kapidan disar1 1lik, sabun ve badem kokulu bir hava tasiyordu. Yine de eskinin
defne ispirtosu ve latakya kokusuyla asik atamazdi. Diikkan -diikkammz- ise yirmi metre 6tedeydi.
Ah!

Kapida, George’un tabelasim yapan sahsa ait oldugundan en ufak bir kusku duymadigim el
tarafindan yapilmis, aym sanatsal goriiniiglii levha sallamyordu:

WENDY’NIN CAY SALONU
SABAH KAHVESI
EV YAPIMI KEKLER

Bir ¢ay salonu, ha?

Galiba, zahireci disinda ne diikkam olursa olsun, ister kasap, ister hirdavatgi, aym darbeyi
yiyecektim. Insanin, bir evde dogdu diye, 6mrii boyunca onun iizerinde bazi haklara sahip
oldugunu sanmasi1 sagma, ama boyle iste. Yer, adim hak ediyordu dogrusu. Pencerelerde mavi
perdeler, vitrinde bir iki kek, iizeri cikolata kapli, tepesine tek bir kestane kondurulmus cinsten
kekler. Goziim ¢ay may gérmiiyordu, igeriyi gormem gerekiyordu.

Belli ki, hem diikkani, hem de oturma odas1 olarak kullanilan yeri, ¢cay salonuna doniistiirmiislerdi.
Cop kutusunun durdugu ve babamin tohum yetistirdigi arka avluyu diizleyip rustik masalar, ortancalar
ve ufak tefekle doldurmuslardi. Hayaletler ¢cogaldi! Piyano, duvardaki yazilar, séminenin basinda
karsilikli duran ve annemle babamin pazar aksamlari, birinin elinde bir People, 6tekinde bir News of
the World, oturduklari, iki, koca, kirmiz1 koltuk! Burayr George’dan da daha antika bir tarzda
dosemislerdi, kanatli masalar, tavana asilan, dovme demirden kollu bir avize, duvarlarda kursun-
kalay karisimu armalar ve daha neler neler. Bu sanatsal ¢ay salonlarini iyice karartmayr nasil da
becerdiklerini fark ettiniz mi? Herhalde, antikaligin bir parcasi oluyor. Ve normal bir garson yerine,
beni suratinda eksi bir ifadeyle karsilayan, iizerine sanki bir tiir ambalaj kagidi gecirilmis geng bir
kadin. Cay istedim, ancak on dakika sonra getirebildi. Cayin nasil oldugunu anlamissimzdir -Cin ¢ay1
o kadar agikti ki, i¢ine siit koyana kadar sade su i¢tim samyordunuz. Neredeyse tam babamin
koltugunun durdugu yerde oturuyordum. Onun, People dan, ugan makineler, balinamn yuttugu adam ya
da baska bir seye dair, kendi deyimiyle bir “parca” okuyan sesini duyar gibiydim. Bana oyle
geliyordu ki, sanki orada sahte bir kimlikle oturuyordum ve bunu anlar anlamaz beni kapi disari
edeceklerdi. Ama bir yandan da birilerine, burada dogdugumu, bu eve ait oldugumu ya da daha
dogrusu, bu evin bana ait oldugunu anlatmak i¢in yamp tutusuyordum. Bagka cay i¢en kimse yoktu.
Ambalaj kagidi giysili kadin pencerenin yamnda dikiliyordu, eger ben orada olmasam, belli ki,
dislerini karistiracakti. Ev yapimu keklermis! Sevsinler! Margarin ve yumurta yerine ge¢en uyduruk
birtakim maddeler kullan, sonra da ev yapimu kekler ha? Ama sonug olarak bir yerden baslamam
gerekiyordu; dedim ki:

“Uzun zamandir m1 Asagi Binfield’dasimz?”



irkildi, sasirmus goziikiiyordu, cevap vermedi. Bunun {izerine devam ettim:

“Bir zamanlar ben de burada yasardim. Uzun zaman Once.” Yine ses ¢ikmadi ya da belki benim
isitemeyecegim kadar algak sesle bir seyler soylendi. Bana soguk bir bakis firlattiktan sonra
pencereden disar1 bakmaya devam etti. Ne oldugunu tahmin ediyordum. Bir kere miisterilerle
gevezelik edemeyecek kadar kibardi. ikincisi, muhtemelen onu bastan ¢ikarmaya ¢alistiimu sanmusti.
Ona bu evde dogdugumu sdylemenin ne faydasi vardi? Inansa bile, ilgi duyacak muyd1? Samuel
Bowling, Zahire Tiiccar1 soziinii hayatta duymamisti. Hesab1 6deyip disar1 ¢iktim.

Kiliseye dogru yiiriidim. Hem biraz korktugdum hem de istedigim seylerden biri, tamidiklar
tarafindan teshis edilmekti. Meger hi¢ kaygilanmama gerek yokmus, c¢linkii sokaklarda higbir
asina yiize rastlamamistim. Sanki biitiin ahali oraya yeni gelmisti.

Kiliseye vardigimda, neden yeni bir mezarlik yapmak zorunda kaldiklarim gordiim. Avlu tiklim
tiklim doluydu ve mezar taslarindaki isimlerin yarisim tammiyordum. Ama mezarlarin arasinda
dolasirken tamidiklari hemen ¢ikardim. Mezarci ¢imleri yeni bi¢gmisti, onun i¢in ortalikta bir yaz
kokusu vardi. Herkes 6lmiistii, tantdigim yasl1 herkes. Kasap Gravitt, obiir zahireci Winkle, George’u
isleten Trew, sekerci Mrs. Wheeler -hepsi orada yatmaktaydi. Shooter ve Wetherall’in mezarlar1 ayn
patika tizerinde, karsilikliydi, sanki biri kilisenin bir sirasinda, oteki obiiriinde oturmus birbirlerine
ilahi  soyliiyorlardi.  Anlasilan  Wetherall yiizii devirememisti, ¢ilinkii 1843’te  dogmus,
1928’de Olmiistii. Ama her haliikarda Shooter’1 ge¢cmisti, clinkii Shooter 26’da Olmiistii. Zavalli
Wetherall’e, karsisina gecip ilahi sdyleyecek kimsesi kalmayinca, bu iki y1l nasil da zor gelmisti kim
bilir. Ve kolboregi bi¢imli, lizeri demir parmaklikla cevrili, koca bir mermer mezarda yatan
Grimmett, bir kdsedeyse, ucuz, kiiclik haglarin altinda, tam takim halindeki Simmonslar. Hepsi toprak
olmustu. Tiitiin rengi disleriyle koca Hodges, kahverengi, kaba sakaliyla Lovegrove, arabacili ve
usakli Lady Rampling, Harry Barness’1in tek gozii cam olan teyzesi, Degirmen Ciftligi 'nin tilki suratli
Brewer’i -artik onlardan geriye kalan yalmzca bir tas levhaydi, bir de altindaki, ne oldugunu artik
Tanri’mn bildig sey.

Iste annemin, hemen yani basinda da babamin mezari, ikisi de adamakill1 elden gecirilmis, otlari
ayiklanmisti. Ezekiel Amcam biraz 6tedeydi. Eski mezarlarin ¢ogunu diizlemis, sanki bir somyanin
ayakucu gibi duran eski ahsap basliklarim kaldirmuslardi. Ana-babamzin mezanm yirmi yil sonra
gorseniz ne hissedersiniz? Ne hissetmeniz gerektigini bilemem, ama ne hissettigimi sdyleyeyim:
hicbir sey. Annem ve babam aklimin bir kosesinden asla silinmemislerdi. Sanki baska bir yerde
ebediyen yasamaya devam ediyorlardi, annem yine ¢aydanligin arkasindaki hali, babam da unlu,
dazlak kafasi, gozlikleri, kirlasmus biyiklariyla, bir fotograftaki insanlar gibi sonsuza dek hareketsiz,
ama bir bigimde de canli, 0ylece duruyorlardi. Suracikta, yeraltindaki sandukada duran kemiklerin
onlarla higbir ilgisi yoktu. Derken, insamin topragin altinda ne hissettigini diisiinmeye basladim, acaba
cok korkar mu, korkmaktan ne zaman vazgecger filan, tam o anda kocaman, kapkara bir golgenin
lizerime diismesiyle irkilerek diistincelerimden siyrildim.

Doniip baktim. Gilinesle arama bir bombardiman ugag girmisti. Aslinda vadinin iizeri onlarla
kaynmyordu.

Kiliseye segirttim. Asag Binfield’a adimumu attigimdan beri ilk kez hayaletlerim beni terk etti.
Ciinkii burada higbir sey degismemisti. Herkesin 6lmiis olmas1 disinda tabii. Diz yastig bile ayniydi.
Aym tozlu, tatlims1 ceset kokusu. Ve Tanrim, penceredeki aym delik, gerci vakit aksamiistiine dogru
oldugu ve giines oteki tarafa devrildigi ig¢in, gelen 1s1k koridoru silipiiremiyordu. Siralar hala
duruyordu -sandalyeye ge¢cmemislerdi, iste su bizim siramuzdi, iste su ondeki de Wetherall’le



Shooter’1n karsilikl1 sakidigr sira. Amoritlerin Kral1 Sihon’la Bashan Kral1 Og! Ve koridora dizilmis,
altlarinda yatanlarin kitabeleri secilebilen, asinmug taslar. Bizim siramuzin karsisindakine dogru
azicik egildim. Uzerindeki, hala okunabilen yazilar1 ezbere biliyordum.

Hatta yazinin sekli bile hafizamda oldugu gibi duruyordu. Vaaz sirasinda onlar1 ka¢ kez okudugumu
Tanr bilir.

Burada...........coeevvvvieieieeaaiiiiininn, , Bu cemaatin onde gelen,
................................................................................. dogru ve
AUPTIGE ..ot e et e et e e e bt e e e e eabaeeeeeasaeaeaas
................................................................................ osonsuz

................................................................................ sadik esi
AMERQA......ooceeieiieeiieeee e ve yedi kizi

S harfini boyle seddelendirmelerinin beni kiiclikken nasil sasirttigini hatirliyorum. Yoksa eskiden
S”’yi § gibi mi telaffuz ediyorlardi, acaba neden filan diye diisiiniir dururdum.

Arkadan gelen bir ayak sesi duydum. Doniip baktim. Diz yastigimn yaninda bir adam duruyordu.
Papazdi bu.

Yani bizim papaz! Koca Betterton, oranin emektar papazi -1904’ten itibaren. Saclar1 bembeyaz
oldugu halde, onu hemen tamdim.

Fakat o beni tammmadi. Tabii, gezmeye ¢ikmis, mavi takim elbiseli, sisman bir turistten farkim yoktu
ki... Iyi aksamlar diledi ve hemen, alisildik konusma hatuna gecti -mimariyle ilgileniyor muydum, bu
dikkate deger yapiyla, ¢esmeleri Sakson donemine kadar giderdi, falan filan. Sonra hemen sarsak
sarsak Oniime diisiip anlattiklarini gdstermeye basladi, iste su giyinme odasina agilan Normanlardan
kalan kemer, su Newburry c¢arpismasinda oldiiriilen Sir Roderick Bone’un bronz modeli. Orta yasl
isadamlarinin, sanat galerisi ya da miize gezerken hep takindiklari, terbiyeli av kopegi edasiyla
ardindan yliriidim. Ama, ona bunlarin hepsini zaten bildigimi sdyledim mi? Peki ya Samuel
Bowling’in oglu Georgie Bowling oldugumu -beni hatirlamasa bile babami mutlaka hatirlardi- ve
onun vaazlarint on sene dinlemekle kalmayip konfirmasyon simflarina da gittigimi, hatta Asag
Binfield Okuma Grubu na dahil oldugumu ve sirf onu memnun etmek i¢in Susam ve Leylaklar’
okumaya calistigim? Hayir, hi¢bir sey sdylemedim. Sadece onu izleyip, birisi size bunun ya da sunun
bes yiiz yillik oldugunu soylediginde cikardigimz ses gibi sesler ¢ikarmakla yetindim. Daha onu
gordiigiim anda, beni bir yabanci sanmasina karar vermistim. Elime gegen ilk firsatta Kilise Bagis
Sandigina bir alt1 penilik atip, oradan sivigtim.

Peki ama neden? Sonunda nihayet tanidik birini bulmus da neden kendimi tanitmamigtim?

Aradan gecen yirmi yilin onun goriiniisiinde meydana getirdigi degisiklik benm lrkiitmiistii de
ondan. Oldugundan daha yasli goOrlniiyor filan degildi. Hatta tam tersine, ger¢ek
yasim gostermiyordu. Ama yine de onda zamamn gegisini hatirlatan bir sey vard.

Sanirim koca Betterton simdi altmis beslerinde filan olmaliydi. Demek ki, yirmi y1l 6nce kirk besti,
yani benim simdiki yasimda. Annemin gdmiildiigli giin hafifce kirlar diismiis olan saclar1 simdi artik



apakt1. Yine de onu goriince, halindeki dinglik beni ¢arpmusti. Onu ¢ok daha ihtiyarlanus bulacagim
samyordum, ama degildi. Cocukken, kirkim asmus herkes bana aym yasta ve artik yasi yetmis isi
bitmis gibi gelirdi. O sirada kirk bes yas benim icin, su karsimdaki altmus beslik adamdan daha
da yasli demekti. Ve Tanrim! Iste simdi kendim kirk bes yasindaydim. Urktiim acikcast.

Mezarlarin arasinda gezinirken, ben de simdi yirmi yasindaki delikanlilara boyle goriiniiyorum,
diye diisiindiim. Zavall1 bir moruk. isi bitmis. Isin tuhafi, yasima zerre kadar aldirdigim yoktu. Neden
aldirayim ki? Sismandim, ama saglikliydim, giiciim kuvvetim yerindeydi. Istedigim her seyi
yapabilirdim. Bir giil burnuma yirmi yasinda nasil kokuyorsa, simdi de 6yle kokuyordu. Peki ya ben
gile aym kokuyor muydum? Sanki soruma cevap verir gibi, avlu girisinden on sekizlerinde filan bir
geng kiz goriindii. Yolun glizergahi nedeniyle birkag metre oniimden gegecekti. Gegerken bana sdyle
gozucuyla bir nazar attigim gérdiim. Yo, hayir, bakisinda herhangi bir korku ya da diismanlik belirtisi
yoktu. Sadece vahsilik ve uzaklik vardi, goziiniin ta i¢ine baktigimz bir vahsi hayvan gibiydi. Benim
Asag Binfield’dan ayr1 oldugum bu yirmi sene zarfinda dogup biiylimiistii. Anilarimin onun igin
hi¢bir anlamu olamazdi. Benden tiimiiyle farkli bir diinyada yasiyordu, bir hayvamnki kadar farkli.

George’a geri dondiim. Bir sey i¢mek istedim, ama bar yarim saat sonra agilacakti. Sporting and
Dramatic'in bir y1l 6nceki bir sayisim okuyarak bir seyler atistirdim. O sirada igeri dul oldugunu
tahmin ettigim sarisin kadin girdi. Aniden canim fena halde onu ¢ekti. Her ne kadar disleri takmaysa
da, bu eski kurtta hala 1s oldugunu gostermek istedi. Bir kere, diyordum, o otuz ve ben de kirk bessem,
eh bu normal bir fark. Boyle bir yaz giiniinde ancak yapilabilecegi gibi, kigimu 1sitmak istermiggesine
bos sominenin Oniinde oturuyordum. Mavi takim elbisemin i¢cinde o kadar da fena degildim. Biraz
sisman kuskusuz, ama goz dolduran. Gormiis ge¢irmis bir erkek. Kendimi borsa simsar1 diye
tanitabilirdim. En etkili ses tonumu takindim ve dylesine soyler, gibi:

“Enfes bir haziran havasi, degil mi,” dedim.

Bu son derece masum bir climleydi. “Sizinle daha once karsilasmamus muydik?”’la aym tiirden
degildi.

Ama higbir basar1 saglayamadi. Cevap bile vermeyen kadin, basim okumakta oldugu gazeteye
biraz daha gomdii, ama bu arada bana bir camu bile ¢atlatacak tiirden bir bakis firlatmayr da ithmal
etmedi. Birrr! Insana mermi gibi saplanan bakislardandr bu. O saniyede onun hakkinda ne kadar
yamldigim anladim. Dans salonlarina davet edilmekten hoslanan, boyal1 sa¢li dullardan biri degildi.
Ust-orta simfa mensuptu, muhtemelen bir amiral kiziyd: ve hokey oynanan su iyi okullardan birine
gitmisti. Kendime dair de yamlmistim. Elbisem ister yeni, ister eski olsun, kendimi borsa simsari
diye tanitamazdim. En fazla, biraz parali, gezgin bir tiiccara benziyordum. Aksam yemeginden 6nce
birkac bira yuvarlamak i¢in bara sivistim.

Bira, aynt bira degildi. Kirecli suyla yapildigi icin, bu tadina hafifce sinmis olan, eski, glizel
Thames birasim hatirliyordum. Barmeyde sordum:

“Bessemerler birahaneyi hala isletiyor mu?”
“Bessemerler mi? Ah, hayir efendim! Gitmisler. Yillar 6nce, biz gelmeden ¢ok, cok once.”

Dostane bir tipti, yumusak yiizii, bira figilarim indirip kaldirmaktan ileri gelen tombul kollariyla
insanda ablasiymis hissi uyandiran barmeydlerden. Bana birahaneyi devralan grubun adim sdyledi.
Aslinda, tadindan bunu tahmin etmeliydim. Cevrede, aralarinda bolmeler bulunan farkli barlar
siralanmistt. Karsidaki ana barda, iki ahbap dart oynuyor, Jug and Bottle barinda, yiiziinii
goremedigim biri, arada bir ilahi bir sesle bir iki ciimle ediyordu. Barmeyd tombul kollarim tezgaha
dayayip benimle sohbete giristi. Tamdiklarimin isimlerini bir bir sayip doktiim, ama tekini bile



tammuyordu. Asagi Binfield a geleli sadece bes yil oldugunu sdyledi. Eskiden George’u isleten
koca Trew’dan bile haberi yoktu.

“Bir zamanlar ben de Asag1 Binfield”da yasiyordum,” dedim. “Ama epeyi 6nce, savastan once.”
“Savastan once mi? Aaaa! O kadar da gostermiyorsunuz”

“Baz1 degisiklikler olmus,” diye lafa karist1 Jug and Bottle’daki adam.

“Kasaba adamakill1 biiylimiis,” dedim. ‘Bu fabrikalardan dolayr sanmirim.”

“Evet, ¢ogu kimse fabrikada c¢alisiyor. Bir gramofon fabrikasi var. Bir de Truefitt Coraplari. Tabii
bu aralar bir de bomba yapiyorlar.”

Bunun neden “tabii” oldugunu anlayamamistim, ama bereket o bu arada, Truefitt’te calisan ve
arada bir George’a damlayan bir ahbabinin, orada hem ¢orap, hem de bomba yapildigini sdyledigini
anlatti. Anlayamadigim bir neden yiiziinden, ikisini birlikte tiretmek kolaymus. Sonra Walton
yakinlarindaki muazzam askeri havaalanindan s6z ettt -rastladiZim bombardiman ucaklar:
bu yiizdendi demek. Ben de savas diislincesinden kagayim derken, nereye gelmistim. Ama, zaten
ka¢mak miimkiin mii Tanr1 askina? Soludugumuz havada bile savas var.

Savas 1941’de kopacakmus, dedim. Jug and Bottle’daki adam “felaket” diye sdze karisti. Barmeyd,
karmina agrilarin girdigini sdyleyerek devam etti:

“Bunca sdylenen ve yapilanin demek pek bir faydasi olmanus. Bazen gece uyanip bu koca seylerin
gecisini duyuyorum ve kendi kendime diyorum ki, ‘Sunun tam tependen gegerken, asagi bir bomba
biraktigim diisiinl” Bu ARP’lere ve baslarindaki Miss Todgers’a bakarsan, sogukkanliligini
yitirmeyip pencereni gazete kagitlariyla ortmen kafiymis. Bir de diyorlar ki, Belediye Sarayi’nin
altina bir s1igmak insa ediyorlarnus. Ama bir bebege nasil gaz maskesi takarsin?”

Jug and Bottle’daki adam, “gazetenin birinde okuduguna gore, bombardiman bitene kadar sicak bir
kiivete girmek gerektigini” sdyledi. Buna kulak kabartan ana bardaki adamlar da lafa karist1 ve ikinci
bir sohbet donmeye basladi, bir kiivete ka¢ kisi sigarmus, acaba barmeyd kiivetini onlarla paylasir
miymus, filan. Barmeyd kiistahlasmamalarini sOyleyip tezgahin 6teki ucuna gitti ve onlara daha sert ve
yumusak biralardan birka¢ kadeh daha hazirladi. Kendi biramdan bir yudum aldim. Berbatti. Sert
dedikleri cinsten. Gergekten de sertti, hatta o kadar sertti ki, insanin agzina kiikiirtlii bir tat geliyordu.
Kimyasallar. Diyorlar ki, bu aralar hi¢bir Ingiliz birahaneye gitmiyormus, ¢iinkii biitiin biralar safi
kimyasalmis. Kendimi Ezekiel Amcamu diisiiniirken yakaladim, o olsa, biitlin bu olan biten, bu
biralar, bu ARP’ler, bu 1s1 bombalarini giiya kap1 disar1 edecek olan kum kovalar filan i¢in ne derdi
acaba? Barmeyd benim tarafima yaklasirken sordum: “Siras1 gelmisken, Konak ne durumdu acaba?”

Binfield Konagi’na hep Konak derdik. Kadin bir an durup diisiindii.

“Konak mu, efendim?”

“Yani Binfield Konag demek istiyor,” diye Jug and Bottle’daki adam s6ze karisti.

“Ah, Binfield Konag mi1? Yani artik Huzur Konagi. Binfield Konag m1 Dr. Merrall ald1.”
“Dr. Merrall nu?”

“Evet efendim. Altmis kadar hastas1 varmus diyorlar.”

“Hasta n1? Onu hastaneye mi ¢evirdiler?”

“Eee -normal bir hastane degil de, bir tiir sanatoryum gibi. Daha dogrusu akil hastalari. Yani bir
tir akil hastanesi.”



Bir timarhane, ha!

Iyi de, zaten baska ne bekleyebilirdim ki?

Agzimda berbat bir tat, kemiklerim ¢atirdayarak yataktan kalktim.

Tabii, 0gle ve aksam yemeginde birer sise sarap, aralarda da bir iki kadeh brendinin yaninda
muhtelif biralar icince, iste boyle oluyordu. Kisacasi, bir giin 6nce i¢kiyi fazla kagirmistim. Dogru
diiriist higbir seye bakmadan ve hi¢bir hareket yapmadan, odanin ortasinda dakikalarca, 6yle durdum.
Hani kimi sabahlar insana basan o duygu vardir ya, bacaklarimz sanki size emreder: “Daha ne devam
edeceksin, Tanrinin cezasi, hadi bitir su isi, sok kafam havagaz firimina, olsun bitsin!”

Derken dislerimi aramip buldum ve pencereye dogru yiirtidiim. Yine gilizel bir haziran ginii
basliyordu, giines ¢atilara ve yolun karsisindaki evlerin 6n cephelerine 1siklarin1 yeni gondermeye
baslamuisti. Pencere onlerindeki kutulara ekilmis pembe sardunyalar fena goriinmiiyordu. Her ne kadar
saat daha sabahin sekiz buguguysa ve bu cadde pazaryerinden olduk¢a uzak sayilirsa da, disarida
gelip gidip duran bir siirii insan vardi. Ellerinde evrak ¢antalari, koyu renk takim elbiseli, memur
tipli birtakim adamlar, sanki buras1 Londra’mn bir varosuymus da metroyu yakalayacaklarmiscasina,
aym yone dogru biiyiik bir aceleyle kosturuyor, okul cocuklari ikiser iicer pazaryerine dogru
yiriiyordu. Bir giin 6ce, Chamford Tepesi’ni yutan kirmizi tugla evler ormammnin karsisinda i¢imi
kaplayan duygu yine yiikseldi: Davetsiz misafirler! Dagdan gelip bagdakini kovanlar! Isgalciler!
Evet, bahge kapilarim kirip iceri giren ve benim adimu bile bilmeyen tam yirmi bin isgalci! Ve bir
yanda, uyanan, ileri geri hareket eden yeni bir yasam, 6te yanda ise, otuz-kirk yil dnce olmus ve
kimsenin duymak bile istemedigi seyler hakkinda homurdamp duran, takma disli, kirk beslik bir sisko.
Tanrim, dedim, hayalet gérdiigiimii sanarken ne kadar yanmilmisim. Asil hayalet bendim. Bendim 6l
olan, onlarsa yasiyordu.

Ama kahvaltidan sonra -balik, 1zgara bobrek, tost, marmelat ve kahve- biraz kendime geldim.
Soguk nevale hamim kahvalti salonuna inmemisti, ortada nefis bir yaz duygusu vardi ve ben bir tiirlii
kendimi su mavi takim elbise i¢inde biraz farkli olmak duygusundan kurtaramiyordum. Madem,
dedim, bir hayaletim, o zaman bari hayalet gibi hareket edeyim. Cikip eski yerlerde bir dolanayim.
Belki, evimi, yurdumu benden ¢alan bu orospu ¢cocuklarina biraz kara biiyii bile yapabilirim.

Disar1 ¢iktim, ama daha pazaryerine ancak varmistim ki, gormeyi hi¢ beklemedigim bir seyle
oldugum yere ¢akildim. Elli kadar 6grenci, baslarinda, azametinden general sanacaginiz, gayet hasin
surath bir kadin, dortlii siralar yapmus, asker adimlariyla téren yapar gibi caddeden asag
yirliyorlardi. En oOndeki dordii, kirmuzi, beyaz, mavi cizgili, ilizerinde kocaman harflerle
BRITONLAR HAZIR yazan bir pankart tasiyordu. Kosedeki berber, onlari seyretmek igin
diikkanindan disar1 ¢ikmusti. Parlak, siyah sacli, biraz anlamsiz yiizlii bir adamdi. Ona sordum:

“N’apryor bu ¢ocuklar boyle?”
“Bu, buradaki hava akim onlemleri tatbikati,” dedi, ama pek de emin degildi sanki. “Buradaki ARP
iste. BOyle tatbikatlar yapiyorlar. Bu da Miss Todgers, baslarindaki.”

O oldugunu tahmin etmeliydim. Bu kir sa¢li, kaknem kadinin suratindan kiz izci oba baskanligi ya
da yurt miidireligi akiyordu. Uzerindeki ceketi ve gomlegi Uniforma gibi tasiyordu ve insana,
takmadig halde bir Sam Browne kemeri takiyor gibi geliyordu. Bu tipleri iyi tamrim. Savastan bu



yana bir giin olsun yiizii giilmemistir. Simdi bu ARP ona ilag¢ gibi geliyordur. Oniimden gecerlerken,

gercek bir bascavus edasiyla cocuklara bagiriyordu: ‘Monica, bas yukarida, omuzlar dik, cene
onde, uygun adim.” Bu sirada en gerideki dortliiniin elinde bulunan kirmizi, mavi, beyaz ¢izgili
flamay1 ve ortadaki dortliiniin BIZ HAZIRIZ. YA SI1Z? pankartim gordiim.

“Onlar1 niye bdyle bir asag1, bir yukar1 yiiriitiip duruyorlar?” diye sordum berbere.
“Bilmem. Heralde bi tiir propaganda olsa gerek.”

Ama ben biliyordum. Cocuklar1 savasa hazirla. Herkesi baska care kalmadigina inandir:
bombardiman ugaklar1 Noel’e kalmaz buradadir, fazla konusma da mahzene in. Walton yoniinden
gelen iki kocaman, kara ugak, kentin dogu ucuna dogru yaklasiyordu. Tanrim, dedim, savas
basladiginda, kimse bunu yadirgamayacak, herkese sanki saganak baslammg gibi gelecek.
Hepimiz, kulagimiz kiriste, ilk bombay1 bekliyorduk. Bu arada berber bana, Miss Todgers’in
gayretleri sayesinde, okul ¢ocuklarinin nasil da gaz maskesine kavustugunu anlatmaya koyulmustu.

Sonunda kenti kesfe basladim. 1ki giiniim, eski nirengi noktalarim dolasmakla gecti, tabii
bulabildigim kadariyla. Ve biitin bu siire i¢inde benm tamiyan tek bir kisi ¢ikmadi. Bir
hayalettim sanki, gbze gériinmiiyordum.

Bu ¢ok tuhafti, ¢ok ¢ok tuhaf, o kadar ki, anlatabilir miyim, bilmiyorum. H. G. Wells’in, aym anda
iki yerde bulunan bir adam hakkindaki hikayesini okumus muydunuz? Hani, adam hem evindedir, hem
de denizin dibinde oldugu gibi bir yanilsama yasiyordur. Odasinda dolasir, ama masalar, sandalyeler
yerine, ona ulasmaya ¢alisan dalgali deniz yosunlari, koca yengecler ve miirekkepbaliklar1 goriir. Iste
boyle bir seydi. Sonugta, saatler boyunca olmayan bir diinyada dolasmis oldum. Kaldirimdan inerken
adimlarim sayiyor ve sOyle diislinliyordum: “Evet, tarla iste tam surada baslardi. Cit, caddenin
ortasindan gec¢ip su evin tam ortasina toslardi. Su benzin pompasi, aslinda bir karaagacti. Iste
bahgelerin simir1 tam surasiydi. Ve bu cadde (bu yar1 miistakil, kiigiik, dokiintii evler sirasina
Cumberledge Sokagi denirdi, hatirliyorum), Katie Simmons’la yiiriidiiglimiiz, her tarafini findik
filizleri biirtimiis patikaydi.” Mesafeler konusunda mutlaka yamliyordum, ama genel yonler dogruydu.
Burada dogmanus biri, imkam yok bu yerlerin yirmi y1l 6nce bahgelerle kapli olduguna inanmazd.
Sanki biitiin kir, en u¢ varoslardan gelen bir volkanik patlamayla yanmisti. Koca Brewer’in
topragimin neredeyse tamami, grubun toplu konut arsasi i¢inde kalmisti. Degirmen Cayir1 ortadan
kalkmus, ilk baligimu tuttugum inek yalagi kuruyup dolmus ve iizerine baska seyler yapilmusti, 6yle ki,
tam yerini gostermem miimkiin degildi. Her yer safi ev doluydu, ayni kurtbagr1 ¢iti ve 6n kapiya giden
asfalt yolu ile birbirinin tipkisi, bir alay kirmuzi, kiiciik ev. Toplu konutlardan sonra evler biraz
seyreliyordu, ama yap-satcilar da elinden geleni ardina koymamusti. Imkam olan herkes hemen bir
arsa alip ev kondurmaya kalktigindan, her yerde tali yollar, saga sola birakilmis yikintt ve insaat
molozlar1, miiteahhidinin tabelas1 dikilmis bos arsalar, devedikenlerinin ve teneke kutularin istilasina
ugramis, mezbelelikler gbze carpiyordu.

Ote yandan, eski kasabanin orta kismindaki evlerde pek biiyiik bir degisiklik olmamusti. Isimleri
degismisti ama, diikkanlarin ¢cogu aym isi yapmaya devam ediyordu. Lilywhite hala tuhafiyeciydi,
ama eskisi kadar sasaali degildi. Gravitt’in kasap diikkam, simdi radyo parcalari satilan bir yer
olmustu. Wheeler Ana’nin kii¢iik vitrini tuglayla oriilmiistii. Grimmett’inki hala bakkaliyeydi, ama
artik intemational’indi. Bu, bu biiylik sirketlerin giiciiniin, koca Grimmett gibi sermayesi yerinde bir
yash kurdu bile nasil koseye sikistirdigimt g6z O6niine seriveriyordu. Ama mezarlikta insamn suratina
tokat gibi inen kabir bir yana, eger onu birazcik tamyorsam, bu is1 mutlaka en 1y1 zamanda yapmis ve
giderken en az on-on bes bin kagit gotiirmiis olmaliydi. El degistirmemis tek yer Sarazinlerin, yani



babamin mahvina sebep olanlar1 diikkamydi. Isi inamlmaz derecede biiyiitmiis ve kentin yeni
kesiminde bir sube daha acmislardi. Bu arada artik bir tiir biiylik magazaya doniismiis ve mobilyadan
ilaca, hirdavattan bahge iirtinlerine kadar pek ¢ok seyi satar olmuslardi.

Bu iki giiniin en giizel tarafi, etrafta gezip dolastigim siire boyunca, arada bir icimden gelse de,
sizlanip homurdanmamam oldu. Aym1 zamanda, ickide de keyif simrimin 6tesine geciyordum. Asagi
Binfield’a adim attigimdan beri, giine hep aksamdan kalma basliyor ve lstelik barlar1 neden daha
erken agmmyorlar diye de sasiyordum. Acgilmalarina yarim saat kala, dilim neredeyse disari
sarkiyordu.

Ama tabii her zaman aym haletiruhiye icinde degildim. Bazen Asag Binfield yerin dibine batsa
umurumda olmaz gibi geliyordu. Zaten buraya ailemden kagmak i¢in gelmis degil miydim? Balik
tutmak dahil, yapmak istedigim seyleri yapmamam i¢in hi¢cbir neden yoktu. Hatta is1 cumartesi
ogleden sonra, High Caddesindeki balik takimlar1 satan bir diikkkana gitmeye kadar vardirdim ve
kamus bir olta (¢cocukken hep kamus bir oltam olsun isterdim -sogiit dal1 oltadan daha iyiydi), olta ucu
ve yem aldim. Diikkanin atmosferi keyfimi yerine getirdi. Isterse her sey degissin, balik oltalar
degismezdi, ¢iinkii baliklar degismezdi. Ve diikkanci icin de, orta yasli, sisman bir adamin olta satin
almasinda giillinecek bir taraf yoktu. Tam aksine onunla biraz gevezelik bile ettik, Thames’deki
balikciliktan ve gecen yil birinin ekmek, bal ve naneli tavsan yahnisinden olusan tayim {izerine konan
koca kefalden filan dem vurduk. Hatta ondan, elindeki en saglam somon agiyla bes numarali kiz1lgoz
zokalar1 bile aldim -ger¢i ona bunlar1 neden aldigimm séylemedim, aslinda bunu kendime bile itiraf
etmemistim, ama niyetim Binfield Konagi’na gidip, su koca sazanlara, hala duruyorlar mu diye bir goz
atmakti.

Neredeyse biitiin bir pazar sabahi kendi kendimle bogustum durdum -balik tutmaya gitmeli mi
gitmemeli mi? Kah “neden olmasin” diyordum, kah “yok, yok, bu da hep hayalini kurup da bir tiirlii
yapamadigimiz seylere donecek.” Ama sonunda aksamiistiine dogru arabaya atlayip Burford Bendi’ne
dogru yola ciktim. Aklimdan gecen, sadece nehre soyle bir géz atmak ve ertesi giin, yeni olta
kamisimi, bavuluma koydugum flanel pantolonumu ve eski ceketimi alip baliga ¢ikmakti. Ug dort giin
yeter, diyordum.

Chamford Tepesi’nden asagl indim. En dipte yol doniiyor ve patikaya paralel gitmeye basliyordu.
Arabadan inip yiirlimeye koyuldum. Aaa! Yolun yam basina bir siirii kiigiik, kirmizili beyazli
bungalov dikilmisti. Aslinda bunu diisiinmeliydim. Etrafa da bir siirii araba park etmisti. Nehre
yaklastikca kulagima sesler calinmaya basladi. Hem de, gramofon sesleri.

Bendin etrafim dolastim ve tali yola ¢ikttm. Aman Tanrim! Saskinliktan agzim agik kaldi. Ortalik
karinca gibi insan kaymyordu. Sulak alanlarin yerinde ¢ayhaneler, otomatik tart1 aletleri, tatli satilan
siislii kiigiik kultibeler ve Wall’s Dondurma satan adamlar vardi. Eskiden olsa, kilometrelerce yiiriir
ve bir beke¢i ya da atimn ardindan tembel tembel yiiriiyen tek tiik adamlar disinda tek bir kisiye
rastlamazdik. Balik tuttugumuz yer ise tamamen bize aitti. Hemen ilerimizdeki s1g sularda bir balikeil
gezinir, biitlin bir 6gleden sonray1r orada gecirirdik de yine tek bir insana rastlamazdik. Peki,
yetigskinler balik tutmaya gitmezler diisiincesi nereden ¢ikmuisti? Kiymmn her iki tarafi da, goz
alabildigince, birka¢ metre aralikla dikilmis, balik tutan adamlarla kapliydi. Bunca insan buray1 nasil
kesfetmis olabilir? diye epey diislindiikten sonra, bunun bir balik¢ilik kuliibliniin marifeti oldugunu
anladim. Nehir de tekne doluydu -neredeyse ciplak, bagirip haykiran genglerle dolu ve bordasinda
mutlaka bir de gramofon bulunan tekneler- kiirek tekneleri, kanolar, diiz, nehir kayiklari, motor-botlar.
Balik tutmaya ¢alisan adamlarin olta mantarlari, motor-botlarin yaptig dalgayla inip ¢ikip duruyordu.



Biraz daha yiirtidiim. O gilizelim giine hi¢ yakismayan, kirli, bulanik bir su. Kimsenin bir sey tuttugu
yoktu, bir kiiciiciik gol-yan bile. Tutmay1 bekleyip beklemediklerini merak ediyorum. Boyle bir
kalabalik, kainattaki biitiin baliklar1 korkutup kacirirdi. Dondurma kutular1 ve kesekagitlar1 arasinda
inip ¢ikan mantarlar1 seyrederken, birden aklima aslinda hakikaten tutacak balik kalip kalmadig
geldi. Acaba Thames’de hala balik yasiyor muydu? Vardir herhalde, diyordum Ama nehrin suyunun
eskisiyle 1lgisi yoktu. Bunu benim uydurdugumu sanabilirsiniz, ama gercekten dyle. Hatirliyorum;
Thames’in suyu, taa derinler1 ve yosunlarin etrafina tsiisen balik siirtilerini gorebileceginiz
berraklikta bir yesildi. Oysa simdi insan bu suda burnunun ucunu bile goremezdi. Bulanik ve kirliydi,
lizeri motor-botlardan yayilan ince bir benzin tabakasiyla kapliydi, izmaritlerden ve kesekagitlarindan
s0z bile etmiyorum.

Az sonra geri dondiim. Gramofonlarin giiriiltiisiine daha fazla dayanamayacaktim. Neredeyse hepsi
geng, bas belast bir sirti mahluk. Volta atan ¢iftler. Yammdan bir grup kiz gecti, Amerikan
Donanmasi’ndakiler gibi, lizerinde sloganlar yazili beyaz kepler ve Ispanyol paga pantolonlar
giymislerdi. Birininkinin -on yedisinde ya var ya yoktu- iizerinde OP BENI yaziyordu. Higbirine
aldiris etmeyecektim. Ani bir dirtiiyle dondiim ve otomatik tarti aletlerinden birine yaklastim.
Uzerine ¢ikip deliginden bir peni attim. Insam hem tartiyor, hem de falina bakiyordu. Ince bir
yariktan, lizerinde sunlar yazan bir kart ¢ikti:

“Bulunmaz yetenekleriniz var, ama agirt al¢akgoniillii oldugunuzdan hi¢bir zaman hak ettiginiz
takdiri goremiyorsunuz. Yakinlarimiz sizin yeteneklerinizi degerlendiremiyorlar. Bir kenarda
durup baskalarimin sizi takdir etmesini bekliyorsunuz. Duyarli ve miigfik bir insan, sadik bir
dostsunuz. Karsi cinse ¢ok c¢ekici geliyorsunuz. En biiyiik kusurunuz comertliginiz. Azmedin, ¢ok

)

viikseleceksiniz!” "Agirlik: 92 kilogram.’
Son ii¢ giinde tam iki kilo almistim. Ickiden olmaliydh.



George’a doniip arabamu bir garaja biraktim ve ge¢ bir aksam ¢ay1 istedim. Pazar oldugundan
barin agilmasina daha bir iki saat vardi. Aksam serinliginde ¢ikip kiliseye dogru soyle bir uzandim.

Tam pazaryerinden ge¢iyordum ki, hemen oniimdeki kadini fark ettim. Daha onu gordiigiim anda,
onceden tamdiZim gibi tuhaf bir hisse kapilmistim. Bu duyguyu bilirsiniz. Yiiziinii goremiyordum
ger¢i, arkadan da kim oldugunu ¢ikarmam olanaksizdi, ama yemin ederim onu tamyordum.

Kadin High Caddesi’ni asip, saga giden yan sokaklardan birine sapti -Ezekiel Amca’mn diikkam
buralardaydi. Ben de nedense arkasindan gittim- belki birazi meraktan, biraz1 da tedbiren. ilk aklima
gelen, nihayet eskiden tamdigim birilerine rastladigimdi. Ama hemen ardindan kadinin pekala Bati
Bletchleyli olabilecegi aklima geldi. Bu durumda adimlarima dikkat etmeliydim, ¢iinkii eger dyleyse,
bu bir bicimde Hilda’mn kulagina gidebilirdi. Bunun iizerine daha da dikkat kesildim ve onu gozden
kaybetmeden, fakat araya daha biiylik bir mesafe koyarak takibi siirdiirdiim. Uzunca boylu, sismanca,
kiliksiz bir kadindi, kirkla elli arasinda bir yasta olmaliydi. Sanki sokaga hemen bir dakikaligina
firlayivermis gibi sapka giymemisti, yiiriime tarzindan, topuklarinin asinmis oldugu belliydi. Ama her
haliikarda pasakli bir kadindi. Bana verdigi o miiphem tamdiklik hissi disinda, asina hicbir tarafi
yoktu. O tamdiklik duygusu da muhtemelen yliriiyilis tarzindan ileri geliyordu. Derken bir tatlict -
ve kirtasiyeci- diikkkanmina geldik, hani su pazar giinleri de agik olan kii¢lik diikkanlardan. Diikkanci
kadin kap1 girisinde durmus, kartpostallarin durdugu bir bolmeye bir seyler yapiyordu. Benim kadin
durup saati sordu.

Seyrediyormus gibi yapabilecegim bir vitrin bulur bulmaz, ben de durdum. Bu, duvar kagidi
ornekleri ve banyo malzemeleriyle dolu bir su tesisati ve dekorasyon diikkamydi. O iki kadin ile
aramizda on-on bes yarda mesafe vardi. Buradan, onlarin, kadinlarin saati sorarken hep yaptiklari, o
incir ¢ekirdegini doldurmaz konusmayi rahatga isitebiliyordum. “Evet, bu saka. Saka bu. Ona dedim
ki, ‘Sen ne sandin ki?’ dedim. Hi¢ ger¢cege benziyor mu? Ama faydasi yok, sanki insana degil de,
duvara konusuyorsun. Utang verici.” Terlemeye baslamistim. Belli ki, benim izledigim kadin da, 6teki
gibi kiiciik bir diikkancinin karisiydi. Ben sadece onun, tanidiklardan biri olup olmadigini merak
ediyordum. Derken tam bu anda dondii ve yiiziiniin asag yukari dortte liclinii gordiim. Tanrim!
Elsie’ydi bu!

Evet, Elsie. Yanilmama imkan yoktu. Bu tombul kocakar1! Elsie ha?

Elsie’yi degil de, yillarin ona yaptigim gérmek benim ig¢in tam bir sok olmustu. Bir an gdziimiin
oniinden bir seyler ugustu. Piring musluklar, balon bi¢imli tapalar, porselen lavabolar kayboldu, dyle
ki, onlar1 hem gordiim hem de gormedim. Ayrica bir an onun beni tamdig korkusuyla tas kesildim.
Ama o, hi¢bir sey yapmadan yiiziime bos bos bakti. Sonra doniip yoluna devam etti. Ben de
arkasindan. Yaptigim tehlikeli bir seydi, onu takip ettigimi fark edebilir, kim oldugumu
hatirlayabilirdi, ama ona bir kez daha bakmak zorundaydim. Onu hayatimda ilk kez goriiyor degildim,



ama bu kez son derece baska bir gozle bakiyordum.

Yani gordiiklerim berbatti, ama sanki onun sirtin1 incelemekten bir tiir bilimsel zevk aliyordum.
Demek yirmi dort yil bir kadina bu denli korkung seyler yapiyordu. Bu yirmi dort yilda, o siit beyaz
tenli, kirnuz1 dudakli, altin saris1 sagli Elsie gitmis, yerine bu asinnus topuklar iizerinde yliriimeye
calisan, kambur acuze gelmisti. Iyi ki erkegim, diye diisiindiim. Hicbir erkek kendini bu kadar
birakmaz. Evet, ben de sismandim. Benim bi¢imim de bozulmustu, ama yine de bir bi¢cimim vard.
Oysa Elsie, o kadar sisman bile degildi, ama diipediiz bigimsizdi. Kalgalar1 korkun¢ durumdaydi.
Beli ise kaybolmustu. Bu haliyle, yumusak, topak bir silindiri, bir un guvalim andiriyordu.

O onde ben arkada, dnce eski mahallenin disina ¢iktik, sonra tammadigim, kiigiik, kotli sokaklardan
gectik. Sonunda bir diikkanin kapisi oniinde durdu. Igeri girisinden, diikkan sahibi oldugu belliydi.
“G. Cookson, Sekerci ve Titiincli” yazan vitrinin Oniinde bir an durdum. Yanm FElsie artik Mrs.
Cookson’du. Burasi, tipki onun daha once oniinde mola verdigi diikkan gibi, dokilen, kiigtik bir
diikkandi, ama hem ondan daha ufakti, hem de daha ¢ok sinek pisligiyle kapliydi. Anlasilan tiitiin ve
en ucuzundan sekerlemeler disinda bagka bir sey satilmiyordu. Bir iki dakika durup ne alabilirim diye
diistindiim. Sonunda ucuz bir pipo askis1 gérdiim ve igeri daldim. Ama 6nce kendimi sdyle iyice bir
hazirladim, ¢iinkii eger beni tamyacak olursa, gayet siki yalanlar kivirmam gerekecekti.

Diikkanin arkasindaki odaya girip gdzden kaybolmustu, ama ben tezgahi tiklatinca geri geldi. Yani
artik yiiz yiizeydik. Hayir! En ufak bir emare yoktu. Tammamisti. Bana bakan gozlerinde hicbir
degisiklik olmamusti. Kiiciik diikkan sahiplerinin miisterilerine nasil tam bir kayitsizlikla baktigim
bilirsiniz.

Yiiziinii, tam karsidan ilk kez goriiyordum ve her ne kadar sonuca kendimi biraz hazirladiysam da,
bu benim i¢in, tipki onu ilk goriisiim gibi bir sok oldu. Sanirdim ki, geng¢ bir ylize, hatta bir bebegin
yiiziine bile bakarken, onun yaslandiginda neye benzeyecegini goriirsiiniiz. Ama eger ben heniiz yirmi,
Elsie yirmu iki yasindayken, bana onun kirk yedisinde nasil goziikecegini sorsalardi, verecegim
cevabin su anda baktigim yiizle en ufak bir ilgisi olmazdi. Biitiin yiizii, sanki biri tutup ¢ekmis gibi,
asagl dogru sarkmisti. Hani su buldok yiizlii, orta yasli kadinlar1 bilir misiniz? Kocaman, ¢ikintil1 bir
cene, koseleri yere bakan bir agiz, altlar1 torbalanmus ve iyice gomiilmiis gozler. Yani tam bir buldok.
Ama yine de aym ylizdii iste, bir milyon kiginin i¢inde bile tamrdim. Saglar1 tamamen kirlasip kirli
bir renk almis ve seyrelmisti. Beni hi¢ tantmamusti. Ben sadece bir miisteriydim, bir yabanci, siradan,
sisman bir adam. Ne tuhaf, birka¢ santimlik bir yag tabakasi nelere kadirdi. Ben de onun
kadar degismis miydim, merak ediyordum, yoksa beni gormeyi hi¢ mi beklemiyordu ya da -en
muhtemeli- beni tamamen unutmus muydu?

“Iy’aksamlar,” dedi diikkancilarin o kayitsiz haliyle.

“Pipo istiyorum,” dedim. “Giil agacindan bir pipo.”

“Pipo! Himm, bi bakiym. Bi yerlerde bika¢ pipomuz olucakti. Nerde -ah, hurdaymus!”

Tezgahin altinda bir yerlerden, pipo dolu bir mukavva kutu ¢ikardi. Aksam ne kadar kotiilesmisti!
Yoksa, standartlarim degistigi i¢in bana mu Oyle gelmisti? Ama hayir, o eskiden son derece
“kusursuzdu” -Lilywhite’taki biitiin kizlar “kusursuzdu” zaten- ve iistelik Okuma Grubu’nun da
tiyesiydi. O zamanlar, boyle kimi sesleri yutarak konusmadigina yemin edebilirdim. Bu kadinlar

evlenince nasil da kotiiliiyorlar. Bakiyormus gibi yapip birkac dakika pipolarla oyalandim. Sonunda
amber agizlikli bir tane istedigimi soyledim.

“Amber mi? Elimizde var mi, bilmiyorum.” Dontip arkaya dogru seslendi: “George!”



Demek 6tekinin ad1 da George’du. Diikkamn arkasindan “urr” der gibi bir homurtu geldi.
“George! Su oteki pipo kutusunu nereye koydun?”

George goriindii. Ufak tefek, dolgunca bir adamdi, ceketsizdi, dazlak bir kafas1 ve tar¢in renkli,
corba siizgeci gibi kocaman bir biyig vardi. Belli ki, ¢ayr yarida kalmisti, ikisi birden oteki pipo
kutusunu aramaya koyuldular ve bes dakika kadar sonra, bazi sekerleme kutularinin arkasinda
buldular. Her seyini toplasan ancak elli kagit edecek bu pasakli diikkanda, bu kadar siipriintiiyii nasil
biriktirdikleri akil almaz bir durumdu.

(Coplerin arasinda debelenen ve kendi kendine mirildanan Elsie’yi seyrettim. Bir seyini kaybetmis,
yasli, kambur bir kadimin hareketlerini hi¢ seyretmis miydiniz? Ne hissettigimi anlatmaya
kalkismamin faydasi yok. Derin, 6ldiiriicii bir keder. Duymadik¢a bilemezsiniz. Tek sOyleyebilecegim
su: Eger yirmi bes y1l 6nce hoslandigimz bir geng kiz varsa, yarin gidin ve ona bakin. O zaman belki
ne hissettigimi anlarsimz.

Ama aslinda kafam asil kurcalayan konu, her seyin nasil olup da insanin beklediklerinden bu denli
farkl1 olabildigiydi? Elsie’yle birlikte oldugumuz anlar! Kestane aga¢larimn akinda gecirdigimiz
temmuz geceleri! Boyle bir seyin arkasinda hi¢bir 1z birakmamasi miimkiin mii? Zamanin, aranuzda
gecenleri hi¢ yasanmamus gibi yapacagim kim bilebilirdi? Iste ben buradaydim, o da orada, aranmzda
yarim metre mesafe ancak vardi. Ama yine de, ilk defa karsilasan iki yabancidan farksizdik. Eger
ona kim oldugumu sdyleseydim, muhtemeldir ki, beni hatirlayacakti. Ve hatirladiginda, acaba ne
diistinecekti? Koca bir hi¢! Muhtemelen ona siirdiigiim leke i¢in bile bana kizmayacakti. Sanki hi¢bir
sey yasanmamus gibiydi.

Ote yandan, Elsie’nin bdyle bir hal alacagim kim tahmin edebilirdi ki? Onda seytana uyacak bir kiz
hali vardi. Hayatina benden once en az bir erkegin daha girmis oldugunu biliyordum, benimle ikinci
George arasina da baskalarimn girdigini tahmin etmek i¢in miineccim olmak gerekmiyordu. Belki de
topumuz bir diizine ederdik. Ona kazik atmistim, bu konuda en ufak bir siiphe yoktu ve bu konu aklima
geldiginde de kendimi kotii hissederdim. Ya sokaga diisecek, ya da kafasim havagazi firimna sokacak
diye gecirirdim aklimdan. Bazen kendimi tam bir diizenbaz gibi hissederdim (ki yeterince dogruydu),
ama bazen de, ben olmasam bir bagkasi olacakti diye diisliniirdiim. Ama isler nasil da acayip,
anlamsi1z noktalara geliyor, goriiyorsunuz degil mi? Gergekten sokaga diisen ka¢ kadin var acaba?
(Camasir makinesine diisenlerden daha azdir. Elsieye gelince, ne daha kotii olmustu, ne de daha 1yi.
Herkes gibi o da, cagrilmak iizere duran bir adet George'u ile kiigiik, dokiintii bir diikkan isleten
sisman, yasl bir kadin olmustu iste. Muhtemelen bir siirii de ¢ocuklar1 vardi. Mrs. George Cookson.
Saygl gorerek yasadi, ardinda biiyiik bir yas birakarak 6ldi -eger yeterince sansliysa, iflas masasimn
bu tarafinda 6lmiis de olabilirdi.

Pipo kutusunu bulmuslardi. Ama tabii aralarinda amber agizlikli olam yoktu.
“Su anda elimizde amber agizlikli pipo yok efendim. Ama giizel, ebonit agizliktilar var.”
“Ama ben amber agizlikl1 istiyorum.”

“Bakin surada da giizel pipolarimiz var,” diyerek bir tane uzatti. “Bu da ¢ok giizel bir pipo. Yarim
papel.”

Alirken parmaklarimiz temas etti. Ne bir heyecan, ne bir tepki. Viicut hatirlamiyor. Herhalde
gecmisin hatirina pipoyu alip, yarim papeli Elsie’nin avucuna saydigimi zannettiniz. Yanildimz iste.
Almadim. Ciinkii pipo i¢cmem, o sadece diikkana girebilmek i¢in bir numaraydi. Pipoyu
parmaklarimin ucunda c¢evirdikten sonra tezgaha, yerine koydum.



“Onemli degil, almayacagim,” dedim. “Bana kiiciik bir Players verin.”

Bunca konugsmadan sonra artik bir sey almam gerekiyordu, ikinci George ya da belki {i¢linc,
dordiincii, biyiklarim ¢igneye c¢igneye gidip Player’s’t getirdi. Surattmn nasil asildigim
gorebiliyordum, c¢linkii bir hi¢ yliziinden ¢ayimi yarida biraktirmistim. Ama yarim papeli sokaga
atmanin alemi de yoktu. Kendimi disar1 attim ve bu Elsie’yi son goriisiim oldu.

George’a doniip aksam yemegimi yedim. Sonradan aklima sinemaya gitmek gibi bir fikir geldiyse
de, nedense gitmedim ve kentin yeni kesimindeki biiyiik, giiriiltiilii publardan birine dogru yollandim.
Orada Staffordshirel1 birka¢ satis¢iyla karsilastim, Guinness i¢ip dart oynayarak sektoriin durumu
hakkinda gevezelik ettik. Kapanmaya yakin artik o kadar sarhos olmuslardi ki, onlar1 bir taksiyle
evlerine birakmak zorunda kaldim. Bense ag¢ik havada biraz yiiriidiim, ertesi sabah ise her
zamankinden kotli bir bas agrisiyla uyandim.



Yine de Binfield Konagi’na gidip havuzu gbrmem gerekiyordu.

O sabah kendimi gercekten kotii hissediyordum. Asag Binfield’a takilip kaldigimdan bert,
acilistan kapamsa kadar hemen hemen siirekli i¢iyordum. Sebebini daha kesfedememistim, ama
galiba yapacak baska sey olmadigindandi. Seyahatimin su ana kadarki 6zeti buydu -ii¢ giindiir sarhos.

Ertesi sabah da aynis1 oldu. Pencereye dogru siiriindiim ve saga sola segirten melon sapkalari, okul
keplerini seyrettim. Diismanlarim, diye diisiindiim. Kasabayr yagmalayan, harabeleri izmaritler ve
kesekagitlariyla dolduran fetih ordusu. Buna niye bu kadar aldiris ediyordum ki? Asag Binfield’in
bir tiir Dagenham’a donlismesinden duydugum irkilmeyi, topragin bu kadar dolmasindan ve kirin
kente doniismesinden duydugum hosnutsuzluk diye agiklayabilirsiniz. Ama hepsi bundan ibaret degil.
Masa ortiisiine dokiilen havyar lekesi gibi yayilmadiklari siirece, kasabalar1 biiylimesine bir itirazim
yok. Ciinkii biliyorum ki, insanlarin yasamak i¢in bir yerlere ihtiyact var ve eger bir fabrika bir yerde
acilmazsa baska yerde agilacak. Biitiin bu pitoresklik, kir havasit verilmis bu egretilikler, mese
kaplamalar, kalayl1 kaplar, bakir 1siticilar filan ise sadece midemi bulandiriyor. Eski giinlerde neysek
neydik, ama pitoresk asla degildik. Annem, Wendy’nin evimize doldurdugu antikalara asla bir anlam
veremezdi. Kanatli masalardan hi¢ hoslanmaz, onlarin insanin “bacagim kaptigim” sdylerdi. “Igreng
yagli seyler” derdi onlara. Ama ne derseniz deyin yine de, o glinlerde simdi sahip olamadigimiz bir
sey vardi, simdiki radyolu, piril piril, aerodinamik siit-barlarinda bulunmayan bir sey. Onun pesine
diismiis ve bulamamistim. Yine de ona inaniyordum, daha takma dislerimi takmamus oldugum ve
midemin bir aspirinle bir fincan ¢ay diye inim inim inledigi su anda bile inamyordum.

Bu konu bana yine Binfield Konagi’ndaki havuzu hatirlatti. Onlarin kasabayr ne hale getirdiklerini
gordiikten sonra, havuzun hila var olup olmadigt konusunda, ancak korku denebilecek bir duygu
icindeydim. Yine de bilmiyordum. Kasaba kirmizi tuglaya yenilmis, evimiz Wendy ve 1vir ziviri
karsisinda pes etmis, Thames motor yagi ve kesekagitlariyla zehirlenmisti. Ama havuz herhalde,
icinde salimp duran o koca, kara baliklariyla oradaydi. Belki de hala oldugu yerde, agaglarin
arasinda saklanmis duruyor, kimse onun varligimi bilmiyordu. Bu pekala miimkiindii. Ciinkii etraftaki
bogirtlen ve clirimiis funda biiriimiis koruluk o kadar sikt1 ki, (kayin agaclar1 yerini meseye birakmis
ve bdylece ormanaltr Ortiisii iyice kalinlagmisti), oraya insan ayagl degmesi zordu.

Aksamiistiine kadar bir yere gitmedim. Arabayi ¢ikarip da Yukar1 Binfield yoluna dogru
sirdiiglimde, saat dort buguk sulariydi. Yolun yarisinda seyrelmeye baslayan evler daha sonra
tamamen bitti ve kayin agaglar1 basladi. Yol ileride ¢atallamyordu, ben ¢atalin sagdaki ucuna saptim,
boylece tam bir tur atip Binfield Konagi’na yoldan gelecektim. Ama oOnce, arasindan ge¢mekte
oldugum koruluga bir g6z atmak i¢in durdum. Kayin agag¢lar1 aymydi. Tanrim, hi¢ degismemislerdi.
Aynen eskisi gibiydiler. Arabay1 yolun kiyisindaki otluk yere ¢ekip park ettim ve inip ylriidiim. Her
sey ayntydi. Aym sessizlik ve yerlerde, clirlimeden yildan yila devroluyor gibi duran koca yaprak
yiginlar1. Tek canli olarak, agac tepelerindeki, goriilmeyen ama duyulan kuslar vardi. Kent denilen o
glriltilii yigimn sadece lic mil ileride olduguna insan inanamiyordu. Agaglarin arasindan Binfield
Konagi’na dogru ilerlemeye basladim. Patikanin nasil gittigini tam olarak hatirlayamiyordum. Ve
Tanrim! Evet! iste Kara El cetesinin bulusup sapan talimi yaptig, ilk baligimu tuttugum giin
SidLovegrove’un bize bebeklerin nasil diinyaya geldigini anlatig kire¢ cukuru, hepsi sanki diin



kadar yakindi.

Agaclarin tekrar seyreldigi yerden, oteki yol ve Binfield Konagi! goriilebiliyordu. Eski, cliriik
ahsap ¢it artik yoktu, onun yerine, sanki her an karsimza akil hastalar1 ¢ikabilirmis gibi, tlizerinde
sivri demir uglar olan, ylksek, tugla bir duvar yapmuslardi. Bir siire konaktan igeri nasil
girebilecegime karar verememis, sonunda karimin deli oldugunu ve onu birakabilecegim bir yer
aradigim soylemeye karar vermistim. Bundan sonra, bana biitiin ¢cevreyi gosterirlerdi herhalde. Yeni
takim elbisem ig¢inde, karisim 6zel bir akil hastanesine yatiracak kadar varlikli bir gdriiniimiim
olmaliydi. Tam kapinin 6niine gelmistim ki, birden aklima diistii: acaba havuz hala arazinin i¢inde mi
kaliyordu?

Binfield Konagi’mn eski arazisi elli doniim kadardi. Oysa bu akil hastanesinin arazisi bes on
doniimii ancak buluyordu. Hastalarin i¢ine diisiip bogulabilecegi koca bir havuzu herhalde
istemezlerdi. Koca Hodges’in yasadigi kuliibe oldugu gibi duruyordu, ama sar1 tugla duvar ve demir
kapilar yeniydi. Kapidan bakinca iceriyi tamyamanustim. Cakil yiiriiylis yollari, c¢icek yataklari,
tarhlar ve amagsizca dolasan birkac kisi -muhtemelen akil hastalari. Saga saparak ilerledim. Havuz -
avlandigim biiyiik havuz- konagin birka¢ yiiz yarda arkasinda kaldigina gore, duvarin kosesine
gelmeden yiiz yarda kadar once bir yerlerde olmaliydi. Bu demektir ki, arazinin disinda kaliyordu.
Agaglar seyreliyor gibiydi. Cocuklarin seslerini duyabiliyordum. Ve Tanrim, iste havuz oradaydi.

Bir an ona ne oldugunu anlamayarak bakakaldim. Sonra kafama dank etti -etrafindaki biitiin agaglar
kesilmisti. Timiiyle ¢iplak ve baska bir havuzdu artik, Kensington Bahgelerindeki Yuvarlak Havuz
gibiydi. Kenarlarinda oyuncak yelkenlileri ve kiirekleriyle ¢ocuklar oynuyor, i¢inde daha biiyiik
goriliniislii birka¢ cocuk, bir kolu dondiirerek calistirdiklar1 kanolarla geziniyordu. Soldaki, sazlar
arasina gomiilmiis eski, ¢liriik ahsap kayikhanenin yerinde, bir pavyon, sirin bir kdsk ve tizerinde
kocaman bir YUKARI BINFIELD MODEL YELKENLI KULUBU yazan beyaz bir plaka vardi.

Sag tarafa baktim. Evler, evler ve evler vardi. insan kendini pekala kentin en dis eteklerindeki bir
varosta sanabilirdi. Havuzun arkasini saran ve bir tropik orman kadar sik olan agaclarin hepsi
tiraslanmisti. Kala kala evlerin Oniindeki birka¢ agac kalmusti. Evler de sanatsal goriiniislii evlerdi,
yani ilk giin Chamford Tepesi’nin en iistiinden gordiigim, Tudor taklidi zevksizlik orneklerine
benziyorlardi. Bu agaclarin degismeden kaldigim diisiinmekle ne budalalik etmistim. Iste hepsi
buydu. Kesilmeden kalmis, yarim doniim araziyi ancak kaplayan, kiigiiciik bir korucuk. Ve buraya
yiirlirken onun arasindan ge¢cmem de tamamen bir tesadiif eseriydi. Eskiden sadece bir isim olan
Yukar1 Binfield, artik bayag bir kasaba olmustu. Aslinda o artik diipediiz, Asagi Binfield’in bir
uzantistydi.

Havuzun kenarina dogru yiirtidiim. Cocuklar etrafa su sigratmak ve giiriiltii yapmakla mesguldiiler.
Insana sanki bir ar1 kovamndaymus gibi geliyordu. Suda pek bir canli yasiyormusa benzemiyordu.
Kenarda, ayakta durmus cocuklar1 seyreden bir adam vardi. Birkag tel beyaz sac¢it disinda dazlak
kafali, burundan sikma gozliikli, giines yamg yiizlii, yaslica bir adam. Goriiniisii bir tuhaft.
Bacaginda sort, ayaginda sandalet, lizerinde de suni ipekten, yakasiz bir gomlek, ama beni asil
etkileyen gozlerindeki bakisti. Gozlik camlarimin ardindaki o masmavi gozleriyle, insana goz
kirptyormus gibi geliyordu. O hi¢ biiyiimeyen yaslilardan biriydi, anlanustim. Bunlar kafay1 ya
saglikli beslenmeye, ya da izcilige takmmslardir -her ikisinde de doga ve agik havayla hasir nesir
olma hali vardir. Yiiziime sanki bir sey sOyleyecekmis gibi bakiyordu.

“Yukar1 Binfield da amma biiyiimiis,” dedim.
Goziini kirpti.



“Biiylimek mi? Sevgili dostum, Yukar1 Binfield’in biiylimesine asla gz yummayiz. Bizler burada
miistesna insanlar olmakla Oviiniiyoruz, degil mi? Yani hep boyle bizim gibi insanlardan olusan
kiicticiik bir koloni iste. Yani 6yle her oniine gelen giremez, heh, heh!”

“Ben savas Oncesini kastetmistim,” dedim. “Cocuklugum burada gecti de.”

“Haa! O baska. Tabii bu benden 6ncesi. Ama Yukar1 Binfield Evleri ¢ok da 6zel bir tarzda insa
edildi. Tamamen kendine 6zgili, kiiclik bir diinya. Mimar Edward Atkin tarafindan tasarlandi.

Duymussunuzdur. Bizler burada, yukarida, boyle dogamn ortasinda yasiyoruz. Orasiyla -eliyle Asag
Binfield’1 isaret etti-hi¢ alakamz yoktur. O karanlik izbelerle! Heh, heh!”

Yardimsever, cana yakin bir gilliisii vardi. Yizini yukart dogru kiristiginda bir tavsana
benziyordu. Sanki sormusum gibi hemen bana Yukari Binfield Evleri’ni anlatmaya basladi, geng
mimar Edward Atkin nasil bir Tudor hayramymis da, nasil giftliklerden Elizabeth donemine ait
gercek ahsap kirisler bulup onlar1 komik paralara almusmis da. Ayrica sahsi olarak da ¢ok ilgingmis
de, ¢iplak partileri onsuz olmazmis da. Defalarca, Yukar1 Binfield’dakilerin ne kadar miistesna
insanlar olduklarim, Asag Binfield’dakilere hi¢ benzemediklerini, kira tecaviiz etmeyip onu
zenginlestirdiklerini (bunlar kendi kelimeleri) ve arazideki evlerin tiimiiniin 6zel miilkiyet oldugunu
sayd1 doktii.

“Bahge Sehir’leriyle oviiniiyorlar! Hah! Biz Yukar1 Binfield’a Orman Sehir diyoruz, ya! Doga diye
buna derim!” Eliyle kalan agaglar1 gosterdi. “Su c¢evremizdeki eski orman. Cocuklarimiz dogal
glizelliklerin ortasinda biiyliyor. Tabii hepimiz aydin insanlariz. Buradakilerin neredeyse dortte
licliniin vejetaryen oldugunu sdylesem ne dersiniz? Yerli kasaplar bizi pek sevmiyor, heh, heh! Bir de
aramizda gayet Uinlli insanlar vardir. Romanci Helena Turloe, mutlaka duymussunuzdur. Profesor
Wood, psikiyatri arastirmacisi. Oyle ilging bir karakteri vardir ki! Alir basim1 ormana gider, 6gle
yemegi vakti olur, ortada yok. Periler arasinda yiiriiyormus, Oyle sOyliiyor. Siz perilere inamr
misimz? Tamam, ben bu konuda bir parcacik siipheciyim, kabul ediyorum. Heh, heh! Ama ¢ektigi
fotograflar gayet inandirici.”

Bir an i¢in, onun Binfield Konagi’ndan kagan bir hasta oldugunu diisiinmedim degil. Ama hayir,
gayet saglikli goriiniiyordu. Bu tipleri tamirdim. Vejetaryenlik, basit hayat, siir, dogaya tapinma,
kahvaltidan Once c¢ig taneleri iizerinde yuvarlanma filan. Yillar Once birkagiyla Ealing’de
karsilasmustim. Adam bana etrafi gezdirmeye basladi. Ormandan geriye hi¢gbir sey kalmamusti.
Sadece evler vardi, evler -ama ne evler! Bu sivri catilari, hicbir seyi gercekten desteklemeyen
destekleri, ¢cimentodan kus suluklari, 6zel olarak getirilmis kayalarin arasina bitkiler serpistirilerek
yapilmis bahgeleri ve ¢igekeilerde satilan kirmuzi algidan perileriyle, taklit Tudor evlerini bilir
misiniz? Yilda 1.000 poundluk gelirle orada yasayan bu saglikli beslenme hastalari, bu hayalet
avcilari, bu basit hayatgilar, velhasil bu ¢ete, goziiniiziin Oniine geliyordur. Kaldirimlar1 bile
cilgincaydi. Beni uzaga gotiirmesine izin vermedim. Kimi evleri goriince, cebimde bir el bombasi
tasimadifima hayiflamyordum. Insanlarin akil hastanesine bu kadar yakin olmaktan {irkiip
trkmediklerini sorarak onu sindirmeye ¢aligtim, ama fayda etmedi. Sonunda durup soyle dedim:

“Burada bir havuz daha olacakti. Biiyligliniin yaninda. Cok da uzak olmamas1 lazim.”

“Bagka bir havuz mu? Yoo, kesinlikle yok. Burada oyle ikinci bir havuz olacagim hig
sanmiyorum.”

“Kurutmus olabilirler,” dedim. “Gayet derin bir havuzdu. Geride ¢ok biiylik bir ¢ukur kalmistir.”
[1k kez bir hosnutsuzluk belirtisi gdsterdi. Burnunu ovusturdu.



“Haa! Tabii, buradaki hayatin bazi bakimlardan ilkelce slirmesini herhalde mazur goriirsiiniiz.
Basit hayat deyince... Boylesini tercih eden biziz, ama kentten bu kadar uzakta yasamanin bazi
zorluklar1 da var, tabii. Baz1 altyap1 sistemlerimiz o kadar tatminkar degil. Cop arabasi ayda bir kere
ancak ugruyor sanirim.”

“Yani havuzu ¢opliik mii yaptilar?”

“Sey, belki dyle sdylemek yerine... eee-” Copliik kelimesini agzina alamiyordu. “Tabii kutulari
falan evde tutamayiz. Suraya, su agaglarin arkasina birakiyoruz.”

Oraya gittik. Gizlesin diye birka¢ agac birakmislardi. Evet, oradaydi. Havuzum oradaydi. Suyunu
bosaltmislardi. Yerde kocaman bir delik kalmisti. Belki on metre derinliginde, koca bir kuyu.
Yarisina kadar teneke kutularla dolmustu bile.

Orada, Oylece, kutulara bakakaldim.

“Suyunu bosaltmalar1 ¢ok yazik olmus,” diyebildim sonunda. “Bu havuzda kocaman baliklar
yasardi.”

“Balik m1? Ah, boyle bir seyi ilk defa duyuyorum. Elbette, burada, evlerin bu kadar yakininda
boyle bir havuzu tutamazdik. Biliyorsunuz, sivrisinekler filan. Ama benden 6nce yapmuslar.”

“Galiba bu evler yapilali ¢ok zaman oldu, degil mi?” diye sordum.
“Eh, on-on bes y1l samrim.”

“Buranin savastan onceki halini bilirim,” dedim. “O zaman her yer ormandi. Binfield Konagi
disinda tek bir ev yoktu. Ama su tepedeki kiiciik korucuk degismemis. Buraya gelirken onun iginden
yuridim.”

“Ha, o mu? Oras1 kutsallar kutsali. Oraya asla bir sey yapilmamasina karar verdik. Genglere
adadik. Doga, iste.” Sanki bana bir sir verir gibi muzipge bir bakisla g6z kirpti. “Oraya Perili Vadi
diyoruz.”

Perili Vadi, ha! Ondan kurtuldum, kendimi arabaya attim ve Asag1 Binfield’in yolunu tuttum. Perili
Vadiymis! Havuzumu konserve kutulariyla doldurmuslardi! Tanri hepinizin cezasim versin, diye
beddua ettim. Ister aptalca, ister ¢ocuk¢a, ne derseniz deyin, ama kaym ormanlarinin yerine
doldurduklar1 ¢imento kus suluklariyla, alg1 ciiceleriyle, perileriyle, konserve kutulariyla Ingiltere'ye
yaptiklarim gordiikge, siz de bazen zivanadan ¢ikmiyor musunuz?

Duygusallik mi1? Yoksa anti sosyallik mi? Agaclar1 insanlara tercih etme hakkim yok mu? Bence bu
hangi agac ve hangi insan olduguna bagli. Ne yazik ki, hepsine lanet okumaktan baska yapacak bir sey
yok.

Tepeden asag inerken diislindiigiim tek sey, artik bu gegmise donme isteginden kurtuldugumdu.
Insanin ¢ocuklugunun gectigi yerleri sonradan ziyaret etmesinin ne gibi bir faydasi olabilir ki? Nasil
olsa artik yokturlar. Havasizliktan daralmuslardir ve ¢irpinip dururlar. Ama hava yoktur. Ciinkii
icinde bulundugumuz ¢opliigin yiliksekligi, stratosfere ulasmuistir. Neyse ne, o kadar da umurumda
degildi. Sonug olarak, daha ii¢ giiniim vardi. Biraz huzur ve siikun bulacak, Asag Binfield’in basina
gelenlere liziilmeyi de kesecektim. Baliga ¢ikma konusuna gelince, o konu kapanmisti. Balik tutmak
mi? Bu yasta! Aslinda Hilda hakliyd.

Arabay1 George’un garajina birakip, oturma salonuna ¢iktim. Saat altiydi. Biri radyoyu agmisti ve
haberler baslamak tlizereydi. Kapiya yaklasirken, kulagima bir Kayip [lanimin son kelimeleri ¢alindi.
Ve beni adeta havaya sigratti. Cilinkii, duyduklarim séyleydi:



“... karis1 Hilda Bowling agir hastadir.”
Bir an sonra, sevimsiz ses yine duyuldu: “Simdi de oteki ilan:
Percival Chute, liitfen evine don...” -artik 6tesini dinleyemedim.

Daha sonra diisiindiigiimde gururumu oksayan sey, spikerin soylediklerini duydugumda, hi¢ renk
vermememdi. Insanlarin benim, karis1 Hilda Bowling agir hasta olan George Bowling oldugumu
diistinmelerine yol agacak en ufak bir tereddiit gdstermemistim. Yerin sahibinin karis1 salondaydi ve
o benim soyadimin Bowling oldugunu biliyordu, en azindan kayit defterinde gérmiistii. Bunun disinda
oradaki kimse beni bilmiyordu, ¢iinkii George’da kalan birkac kisi de beni tammazdi. Ama yine de
hi¢ bozuntuya vermedim. Yeni ac¢ilmis olan 6zel bara yiiriidiim ve aksam biranm 1smarladim.

Her seyi yeniden gézden gecirmeliydim. Bardag yarilayip da ¢akirkeyif oldugumda, konuyu tiim
boyutlariyla ele aldim. Bir kere Hilda, agir ya da hafif, hasta degildi. Bunu gayet 1yi biliyordum. Ben
yola ¢ikarken domuz gibiydi, iistelik nezle mevsimi falan da degildi. Numara yapiyordu. Peki ama
niye?

Bu, onun kurdugu tuzaklardan bir baskasiydi. Ne oldugunu gorebiliyordum. Nasilsa bir sekilde,
benim aslinda Birmingham’da olmadigimdan huylanmisti -Hilda’dan kagmaz, emin olun!- ve beni eve
getirmeye ¢alisiyordu. Benim 6teki kadinla beraber oldugum fikrine tahammiil edememisti, ¢iinkii
benim bir kadinla oldugumdan emindi. Herhangi baska bir neden olabilecegi aklina bile gelmiyordu.
Ve tabii, onun hasta oldugunu duyar duymaz apar topar eve donecegimi sanmyordu.

Ama iste tam da bu noktada yamliyorsun, dedim kendi kendime, kadehin dibini gbriirken. Ben bu
sekilde ele gegmeyecek kadar zekiyim. Onun daha once kurdugu diizenleri ve suclistii yakalamak i¢in
girdigi zahmetleri hatirladim. Siiphelendigi bir seyahate c¢iktigimda yaptiklarimi goriir gibiydim.
Elinde bir Bradshaw, Oniinde bir yol haritasi, acaba dogru séylemis miyim diye rotanm kontrol
ediyordu. Tabii bir de, beni Colchester’a kadar takip edip, Temperanca Otel’de aniden bastig1 o
sefer vardi. Ve ne yazik ki, hakli gibi gériinmiistii -ama en azindan hakli degildi, oysa hakli ¢iktig
baz1 durumlar da olmustu. Onun hasta olduguna su kadarcik inanmiyordum. Daha dogrusu, onun hasta
masta olmadigim biliyordum, nasil bilmiyorum, ama biliyordum iste.

Ikinci bir kadeh daha 1smarladim ve hayat daha toz pembe gdriinmeye basladi. Eve vardigimda
kiyamet kopacakti kuskusuz, ama kiyamet her durumda kopard: zaten. Oniimde daha ii¢ altin giin
vardi. Ugruna yollara diistiigiim seylerin var olmadig ortaya cikinca, biraz daha tatilimin kalmmsg
olmasi fikri goziime daha bir cazip goriinmeye baslamisti. Evden uzakta olmak -iste asil giizel olan
buydu. Sairin dedigi gibi, sevgililerden 1rak, stikun, mutlak siikun. Aniden, eger camm isterse, bir
kadinla da beraber olmaya karar verdim. Boylece Hilda fesatliginda hakli ¢ikmis olacakti ve ayrica,
eger gercek degilse senden siiphelenmelerinin ne anlami vardi?

Ikinci kadeh midemin derinliklerinde yolunu bulurken, olayn keyfini ¢ikarmaya basladim.
Tuzagina aldanmamistim, ama agik sdylemek gerekirse, gayet ustaca bir tarafi vardi. Kayip servisine
ulasmay1 nasil akil ettigini merak ediyordum. Acaba hangi islemlerden ge¢iliyordu? Bir doktorun
onayr gerekiyor muydu, yoksa adini, soyadim vermen yeterli miydi? Biitiin bunlarin o Wheeler
karisinin basinin altindan ¢iktigina emindim.

Peki ya biitiin bu olaydaki gozii karalik! Bu, bir kadinin uzanabilecegi sinir! Bazen hayran olmamak
elde degildi.



Kahvaltidan sonra pazaryerine dogru uzandim. Giizel bir sabahti, serin, sessiz ve sakin. Etrafta
acik sari, tatli bir 151k oyunlar oynuyor, sabahin taze kokusu, puromun kokusuna karisiyordu. Ama
sonra birden evlerin arkasindan bir homurtu duyuldu ve hemen ardindan gokytiziinde kocaman, kara
bir bombardiman ugag: filosu belirdi. Oldugum yerde bakakaldim. Kulaklar1 sagir eden giiriiltiileri
beyninizde patliyordu.

Bundan sonrasi aynen sdyle gelisti. Once bir ses duydum. Ve hemen hemen aym anda, hani ne
derler sartli refleks mu, iste Oyle bir sey oldu. Ciinkii duydugum ses -yamlmis olmama imkan yok-
diisen bir bombanin ¢ikardig 1slik sesiydi. Yirmi yildir bolge bir ses duymamistim, ama kimsenin
bana onun ne oldugunu sdylemesi gerekmiyordu. Ve higcbir sey diisiinmeksizin, yapmam gerekeni
yaptim. Kendimi yiizilkoyun yere firlattim.

Iyi ki, beni o anda gérmediniz. Dogrusu hi¢ de vakur bir goriiniisiim yoktu. Kap: altindan gegen bir
fare kadar yassilip yere yapismistim. Otekiler benim yarim kadar bile hazirlikli degildi. Ben, o,
bombanmin 1shigimin duyuldugu, saniyeden de kiiclik zaman parcasi icinde Oylesine hizli hareket
etmistim ki, yanilmis ve kendimi aptal yerine koymus olabilecegimi diisiinmeye dahi vakit bulmustum.

Ama yamlmamisim.

Insana kiyamet kopuyor dedirten bir giimbiirtii, miithis bir patlama, yirtilma, yikilma, par¢alanma
ve dagilma sesi. “Bagliyor,” dedim i¢imden, “biliyordum. Hitler morugu bekleyemedi. Kimseyi
uyandirmadan bombacilarini gonderiverdi.”

Ama ne tuhaf, tepeden tirnaga kaskati kesilmeme yol agan o korkung glimbiirtiiniin ortasinda bile,
boylesine biiylik bir bombanin patlayisinda azametli bir taraf oldugunu diisiinmeye yetecek vakti
bulmustum. Sesi neye benziyordu? Bunu sdylemek zor, ¢linkii zaten o sizi korkutan seyle karisik bir
ses duyuyorsunuz. En once insamn goziinde bir metalin yirtilma goriintiisii canlamyor. Patlayip acilan
koca demir katmanlar goriir gibi oluyorsunuz. Ama daha da tuhaf olan, bunun insani birden tutup
gercekligin disina firlatmasiydi. Sanki birisi tutup tepenize bir kova su bosaltmis da, Gyle
uyanmigsiniz gibi bir duyguya kapiliyordunuz. Patlayan metal sesleriyle, gordiigiiniiz riiyadan cekilip
almiyordunuz. Ve tstelik bu korkung sesler gercekti.

Birden bir haykiris, bagris, fren yapan araba sesleri firtinas1 koptu. Bekledigim ikinci bomba ise
diismedi. Kafamu yerden azicik kaldirdim. Insanlar bagirarak kacisiyorlardi. Arabanin teki
caprazlamasina savrulup yolu kapatmisti. Bir kadin aci aci haykirtyordu: “Almanlar! Almanlar!”
Sagimda, bembeyaz kesilmis, yuvarlak bir erkek ylizii var gibi geldi. Baktim. Sanki burusuk bir
kesekagidi tepeme dikilmis bana bakiyor ve sdyleniyordu:

“Ne bu? Ne oluyor? N’apiyorlar?”
“Basladi,” dedim. “Diisen bombaydi. Yat asag1.”

Ama ikinci bomba hala gelmiyordu. Bir ¢eyrek dakika kadar daha bekledikten sonra yine kafamu
kaldirdim. Kimileri hala saga sola kosturuyor, kimi de nuhlanmis gibi oldugu yerde duruyordu.
Evlerin arkasindan bir yerden, muazzam bir toz bulutu ve arasindan da zifir gibi bir duman
yiikseliyordu. Sonra géziime hi¢ beklenmedik bir sey ilisti. Pazaryerinin 6biir ucunda High Caddesi
hafifce yiikselir. Iste bu yiikseltiden asagiya, bir domuz siiriisii kaptirmus iniyordu. Neyse ki, bir an
sonra isin i¢ yiiziinii anladim. Bunlar gaz maskesi takmis 6grencilerdi ve herhalde, onlara soylendigi



gibi, hava akinina kars1 si§maga kosuyorlardi. Arkalarindaki uzun boylu domuz biiyiik olasilikla Mrs.
Todgers olmaliydi. Ama yemin ederim ilk anda tipki bir domuz siiriisiine benziyorlardi.

Yattigim yerden kalkip yiiriimeye basladim ve pazaryerini gectim. Bu arada ortalik yatismus,
bombanin diistiigii yerde de kiiciik bir kalabalik birikmis bulunuyordu.

Evet, tahmin ettiginiz gibi, Almanlar degildi. Savas baslamamisti. Olan sadece bir kazaydi.
Ucaklar talim ugusu yaparken -talim malim, ama bomba tagiyorlardi- herhalde pilotlardan birinin eli
yanliglikla bomba koluna degmisti. Herhalde siki bir ceza yerdi. O zamana kadar posta miidiirii
coktan Londra’yr arayip savas mu basladi diye sormus, hayir cevabim almuis ve bir kaza oldugu
anlasilmus olmaliydi. Ama, bir dakika ile bes dakika arasinda siiren bir zaman araligi vardi ki,
binlerce insan savasa girdik sanmuisti. Neyse ki, fazla uzun stirmemisti. Bir ¢eyrek daha siirseydi,
herhalde ilk casusumuzu ling ediyor olacaktik.

Kalabalig1 izledim. Bomba High Caddesi’ne agilan kiigiik sokaklardan birine, Ezekiel Amcamin
diikkanimn yakimina diismiistii. Aralarindaki uzaklik ancak elli yardaydi. Koseyi donerken muriltilari,
“vah, vah!” seslerini isitiyordum. Sansim varmis ki, oraya itfaiye ve ambulanstan evvel ulastim ve
toplanan elli kadar insana ragmen, olani biteni gordiim.

Ik bakista sanki gdkten tugla ve sebze yagmus gibi goriiniiyordu. Her yerde sagilmus lahana
yapraklar1 vardi. Bomba bir manav diikkkanim yerlebir etmisti. Diikkana sagdan bitisik evin bir
boliimiiniin ¢atis1 ¢okmiis, duvarlar1 yanmis ve ¢evredeki biitlin evler az ya da ¢ok hasar gérmiistii.
Biitiin camlar kirikti. Ama asil berbat durumdaki soldaki evdi. Manava bitisik duvar1 sanki bir
bigakla diizgiince soyulup alinnus gibi yok olmustu. Ve isin daha da tuhafi, yukar1 kattaki odalarda
bulunan her sey yerli yerinde duruyordu. Sanki bir oyuncak eve bakar gibiydik. Cekmeceli dolaplar,
iskemleler, solmus duvar kagidi, heniiz yapilmamus bir yatak, yatagin altindaki lazimlik -her sey
oldugu gibi duruyordu, duvar hari¢. Ama alt kattaki odalar patlamamn siddetinden nasibini almusti.
Tuglalar, siva parcalari, kirik sandalye bacaklari, cilali bir dolap kapagi, bir masa Ortiisti kalintisi,
tabak kiriklari, bulagik evyesi parcalarindan olusan korkun¢ bir yigin. Tavana yapismus bir recel
kavanozundan sagilan regeller, hemen yam basina bulasnus kan izleri. Ama biitiin bu kirik dokiik
siipriintii arasinda bir bacak duruyordu. Pantolonlu, Wood-Milne marka kaucuk tabanli, siyah
ayakkabil1 bir bacak. insanlarin ahlayip vahladig iste buydu.

Iyice baktiktan sonra iceri girdim. Kan ve regel izleri birbirine karismusti. Itfaiye arabasi gelince
ciktim, Georgea gidip esyalarimu toplayacaktim.

Artik burada isim kalmadi, diye diisiindiim. Eve gidiyordum. Dogrusu, ayakkabilarimin tozunu bile
silkelemeden oradan uzaklastim. Aslinda boyle yapilmaz. Bu tiir bir sey oldugunda, insanlar saatlerce
dikilip olanlar1 konusurlar. O giin Asag Binfield’1n eski kesiminde de yapacak bir sey yoktu, ¢ilinkii
herkes bu olayr konusuyordu: bomba nasil ses ¢ikarmus, ilk duyduklarinda ne zannetmisler...
George’un barmeydi, duydugunda nasil tiiylerinin trperdigini anlatiyordu. Bir daha asla yataginda
uyuyamayacakti, tabii iste gormiistiilk, bu bombalarin ne yapacag belli degildi ki... Kadimin biri,
patlamanin etkisiyle nasil dilini 1sirdigim anlatti. Kentin bizim bulundugumuz tarafindaki herkes bunu
bir Alman saldiris1 samrken, Obiir tarafindakiler, c¢orap fabrikasinda bir patlama oldugunu
diistinmiislerdi. Sonradan (bunu gazetede okudum) Havacilik Bakanlig1 hasar1 tespit i¢in bir miifettis
yollad1 ve bombanin etkisinin “{iziicii” oldugunu belirten bir de rapor yayinladi. Aslinda tam ii¢ kisi
Olmiistii, Perrott adli manav ile bitisik evdeki yash ¢ift. Kadinda ¢ok fazla hasar yoktu, adam ise
ayakkabilarindan teshis edilebildi, ama Perrott adli manavin parcasi bile bulunamadi.

O o6glen hesab1 6deyip oradan tilydiim. Odemeden sonra bana ancak ii¢ papel kadar bir para



kalmisti. Bu siislii piislii kir otellerinde insam nasil yolacaklarim gayet iyi biliyorlardi. Ickiler,
cerezler, sunlar bunlar derken etrafa adeta para sagmustim. Yeni olta kamisimla beraber biitiin takinu
da odada biraktim. Onlarin olsundu. Nasil olsa bana bir faydasi yoktu. Dersimi almak bana epey
tuzluya malolmustu. Ders de ne dersti ama. Kirk beslik sisman adamlar balik avlamaya gidemezler.
Boyle seyleri unutsalar daha 1yi olur, ¢iinkii o sadece bir riiyadir ve mezarin bu tarafinda avlanacak
balik malik yoktur.

Olaylar insanin i¢ine yavas yavas isliyor. Bomba patladiginda ger¢ekten ne hissetmistim? Tam o
anda, tabii ki aklim basimdan gitmisti, ama darmadagin olmus evi ve yasli adamin bacagim
gordiiglimdeyse, bir trafik kazasi karsisinda kapildigim o daha hafif dehseti duymustum. Kuskusuz
korkunc¢tu. Bu soziimona tatili yanda biraktiracak kadar korkung. Yine de beni ¢ok fazla sarsmanusti.

Ama Asag Binfield’ in eteklerine gelip de doguya sapinca, her sey istiime c¢oOktii. Arabada
yalmzken insana nasil gelir, bilirsiniz. Ya iki tarafimzdan gegen citlerden ya da motorun
zonklamasindan, diisiinceler belli bir ritim kazamir. Insan aym duyguyu bazen trende de hisseder.
Olaylar1 daha 1yi bir perspektiften gorebilme duygusudur bu. Daha 6nce kusku duydugum her seyden
artik tamamiyla emindim. En basindan baslayacak olursak, Asagi Binfield’a kafamda bir soruyla
gelmistim. Bizi bekleyen akibet neydi? Hapi yutmus muyduk? Bu gilinlere bir daha donebilecek
miydik, yoksa is isten ge¢mis miydi? Ehh, cevabimm almis bulunuyordum. Eski giinler geri donmemek
lizere gitmisti ve onlarin pesinde kogsmak bosuna bir zaman kaybindan baska bir sey degildi. Eski
Asag Binfield diye bir sey yoktu. Yunus peygamberi balinanin karnina yeniden sokmak miimkiin mii?
Distincelerimin akisim 1zleyemediginizin farkindayim. Ve buraya gelmekle de iy1 yapmamistim.
Ciinkii Asag Binfield’daki yillarimun, aklimin bir c¢ekmecesinde, canimin istedigi zaman agip
girebilecegim tenha bir kosesinde sakli durdugunu zannederken, gidip bakmis ve orada olmadiklarim
gormiistiim. Hayallerimin tizerine koca bir giille atmis bulunuyordum ve korkarim Hava Kuvvetleri de
bes yiliz poundluk bir TNT kalibiyla arkamdan gelmisti.

Savas yaklasiyordu. Herkes 1941 diyordu. Daha kirilacak bir siirii canak ¢omlek, darmadagin
olacak bir siirii ev, organlar1 taksitle satin aldig piyanonun iistiindeki sivaya yapisacak bir siirii
yeminli mali miisavir katibi vardi. Ama bunlara kim aldiris ediyordu ki? Eger Asag Binfield
maceras1 bana bir sey ogrettiyse, o da suydu: Bunlarin hepsi olacakti. Aklimzin gerisine attiginiz,
korktugunuz, bir kabus oldugunu ya da sadece yabanci tilkelerdekilerin basina geldigini sandiginiz her
sey olurdu. Bombalar, ekmek kuyruklari, kauguk coplar, dikenli teller, renkli gémlekler, sloganlar,
koca ylizler, yatak odas1 pencerelerinden ates eden makineli tiifekler. Hepsi olacakti. Biliyordum.
Kagcis yoktu. Isteyen miicadele edebilir ya da basim g¢evirip gérmemis gibi yapabilir veya Ingiliz
anahtarim kapip suratlar1 dagitabilirdi. Ama miimkiinati yoktu. Hepsi olacakti.

Gaz1 kokledim, altimdaki kiiliistiir soyle bir hopladi ve tepelerden hizla siiziilmeye basladi.
Inekler, karaagaclar, bugday tarlalar1 aceleyle yammdan uzaklasiyordu. Strand’dan asag indigim o
ocak giiniindeki haletiruhiye i¢indeydim, hani o takma dislerimi taktigim i1lk giin. Sanki bana bir
kehanet giicii gelmisti. Ingiltere’nin her tarafim, {izerinde yasayan biitiin insanlar1 ve yaptiklar1 her
seyl gordiigiimii santyordum. Ama o anda bile i¢imi yoklayan bir iki siiphe vardi. Diinya ¢ok biiyiiktii,
insan bunu bir arabada giderken daha iyi duyabiliyordu ve bu biraz da rahatlatic1 bir seydi. Bir Ingiliz
kasabasinin tek bir kdsesini donerken bile gectiginiz topraklarin biiyiikliigiinii bir diisiiniin. Sibirya
gibi gelir. Tarlalar, kayin agaglari, ¢iftlik evleri, kiliseler, kiiciik bakkal diikkanlar1, kOy odas1 ve
yesillikler iistiinde salinan ordekleriyle koyler. Evet, diinya kesinlikle degistirilemeyecek kadar
blytlktii. Az ¢ok aym kalmaya mahkumdu. Derken Londra’min dis mahalleleri basladi, Southall’a
gelene kadar Uxbridge Yolu'nu takip ettim, i¢lerinde yasanan sikici hayatlarla birlikte ¢irkin evler



kabusu kilometrelerce siirdii. Daha sonra sira Londra kentine geldi, caddeleri, meydanlari, ara
sokaklar1, oda oda kiraya verilen dokiintiileri, apartman bloklari, publari, kizarnus balik diikkanlari,
resim galerileri, degismesini istemedikleri kii¢lik, 6zel hayatlariyla sekiz milyon insanin yasadigl ve
yirmi milden fazla uzanan Londra. Bombalarin onu yok edebilecegi garanti degildi. Peki ya yasanacak
olan kaos! Ortaya dokiilecek olan biitiin bu hayatlar! Futbol kuponlar1 biriktiren John Smith, berberde
hikaye takas eden Bill Williams, biralarim almis eve donen Mrs. Jones. Tam sekiz milyon insan!
Bombalar olsa

da olmasa da, alistiklar1 hayati bir bigimde siirdiirmeyi becerebilecekler miydi?

Yamlsamaymis! Aldatmacaymus! Ortalik yalan-dolandan ge-c¢ilmiyormus, bunlarin énemi yoktu.
Kotii giinler geliyordu, tornadan gecirilip biitiin ¢cikintilar1 alinmis ve diimdiiz edilmis, aerodinamik
insanlar da. Daha sonra ne gelecekti bilmiyorum, umurumda da degildi acikgasi. Tek bildigim, eger
su diinyada sevdiginiz bir tek sey bile varsa, ona simdiden elveda demenin zamam gelmisti. Clinkii
hi¢ susmayan bir makineli tiifek atesi altinda, bildik, tamdik her sey kayip gidiyor ve agir agir lagima
gomiiliiyordu.



Ama varoslara gelince, haletiruhiyem birden degisti.
Aniden Hildamin gercgekten hasta olabilecegi aklima geldi -o ana kadar bunu hi¢ diisiinmemistim.

Iste cevrenin etkisi bu, gorilyorsunuz degil mi? Asag Binfield’dayken onun asla hasta olmadigina,
sadece beni eve dondiirebilmek icin diimen ¢evirdigine yemin edebilirdim. Neden bilmiyorum ama,
bu o anda bana ¢ok tabii goriiniiyordu. Ama Bat1 Bletchley’e yonelip de, Hesperides Emlak’in
kirmiz1 tugla hapishanesinden igeri girince, diisiince tarzim da normal isleyisine kavustu. Benim dyle,
insana her seyin c¢ok umutsuz ve manidar geldigi pazartesi sabahi duygularim vardir. Simdi
bakiyordum da, su son bes giinliik macera goziime ¢ok liizumsuz goziikiiyordu. Ge¢cmisi yeniden
bulmak i¢in gizli sakli Asag Binfield’a gidisim, sonraki doniis yolculugu, gelecege dair
yumurtladigim sagma sapan kehanetler. Gelecekmis! Gelecek sizin, benim gibi beceriksizlere ne
yapsin? Isimize sahip olmak -bizim i¢in gelecek bu. Hilda’ya gelince, o tepesine bombalar yagarken
bile, hala tereyagimin fiyatim hesapliyor olacaktir.

Sonra birden aklim basima geldi. Ya, peki ben nasil olmustu da onun boyle bir diimen ¢evirmis
olabilecegini diisiinmiistim? O ¢agr1 tabii ki yalan filan degildi! Bir kere onda bdyle bir muhayyile
ne arasin? Kati gercegin ta kendisiydi bu. Hildanin numara filan yaptig1 yoktu, sahiden hastaydi. Ve
Tanrim! belki de su anda, acilar i¢inde kivranarak bir yerlerde yatiyordu, hatta belki de olmiistii. Bu
diisiinceyle biitiin tiilylerim diken diken oldu ve karnima bir sanci saplandi. Ellesmere Sokagim
simsek gibi gectim ve arabayi her zamanki kapali garaja ¢ekmek yerine evin ontinde birakip firladim.

Yani goriiyorsunuz iste, aslinda Hilda’ya diiskiindiim. Artik diiskiin olmaya ne anlam verirseniz.
Insan kendi yiiziine diiskiin olur mu? Muhtemelen hayir, ama kendini de onsuz diisiinemez. Ciinkii o
sizin bir parcamzdir. Iste benim Hildaya kars1 olan duygularim da bdyleydi. Isler yolundayken onu
aramazdim, ama onun Olmiis ya da birakin 6lmeyi sadece hastalanmus olmasi diislincesi bile
kahrolmama yetiyordu.

Apar topar anahtar1 ¢ikardim, kapiyr actim ve eski yagmurluklarin asina kokusu burnuma carpti.
“Hilda,” diye haykirdim. “Hilda!”

Cit ¢ikmadi. Tekrar “Hilda, Hilda!” diye haykirmaya devam ettim. Mutlak sessizlik. Bununu
lizerine sirttmdan asag bir ter yiiriidii. Belki ¢oktan hastaneye kaldirmuslardi. Belki de su anda evde
bir cenaze yatiyordu.

Merdivenlere saldirdim, ama aym anda iki ¢ocuk, lizerlerinde pijamalar, odalarindan ¢ikip
merdivenin 1ki basina yaklastilar. Saat, samrim, sekiz ya da dokuz filan olmaliydi -yani karartmamn
baslamak tizere oldugu saat. Lorna tirabzana abandi.

“Baba! Babam gelmis! Neden bugiin dondiin baba? Annem senin Cuma’ya kadara donmeyecegini
sOylemisgti.”

“Anneniz nerede?” diye sordum.
“Annem disarida. Mrs. Wheelerla birlikte ¢ikti. Neden bugiin geldin baba? Yoksa hasta misin?”’

“Yani anneniz hasta masta degil!”



“Yoo. Kim hasta dedi? Baba, sen Birmingham’da miydin?”

“Evet, ama haydi bakalim, siz simdi dogru yataga. Usiitiip hasta olacaksinz.”
“Hani hediyelerimiz baba?”

“Ne hediyesi?”

“Bize Birmingham’dan aldigin hediyeler.”

“Sabah goriirsiiniiz.”

“Ama baba! N’olur simdi gorelim.”

“Olmaz. Uzatmayin bakalim. Dogru yataga, yoksa siki bir papara yiyeceksiniz.”

Yani, Hilda turp gibiydi. Beni faka bastirmisti. Aglasam mu giilsem mi, bilemiyordum. Acik
biraktigim arka kapiya dogru yiiriidiim. Hilda sapasaglam, bah¢edeki patikadan eve dogru geliyordu.

Aksamin sonen 1siklarinda bana yaklasirken onu seyrettim. Ne tuhaf, daha lic dakika once, onun
Olmiis olabilecegi diisiincesiyle soguk terler dokiiyordum. Hayir, 6lmiis mélmiis degildi, her zamanki
haliyle iste karsimdaydi. Siska omuzlari, endiseli yiizii, gaz faturalar1 ve okul taksitleriyle bizim
emektar Hilda iste. Ve tabii yagmurluk kokusuyla, pazartesi sendromunu da unutmamak lazim -koca
Porteous’un deyimiyle, doniip dolasip kafam1 vurdugun duvar ya da ebedi hakikatler. Hilda’mn
keyfinin pek de yerinde olmadig: belliydi. Bana, kafasinda bir seyler varken hep yaptig gibi soyle bir
bakti, boyle bir bakis ancak kiigiik, siska bir hayvanda, ornegin bir gelincikte filan olabilirdi. Beni
gordiigii i¢in hi¢ de sasirmisa benzemiyordu.

“Demek geri dondiin, 0yle mi?” dedi.

Geri dondiigiim agike¢a ortada oldugu i¢in, buna cevap vermedim. Bu arada herhangi bir hosgeldin
Opiiciigii filan da yoktu.

“Yemek yok,” diye alelacele sdze devam etti. Iste Hilda bu-dur. Eve adimmz atth@imz anda
camnizi sikacak bir sey soylemeyi basarir. “Seni beklemiyordum. Sadece ekmek-peynir var -ama
peynir de olmayabilir.”

Onun arkasindan igeri girdim, yagmurluk kokularina dogru ilerledik. Oturma odasina gittik. Kapiy
kapatip 1siklar1 yaktim. Soze ilk baslayanin ben olmasim istiyordum, ¢iinkii o zaman ipler de insanin
elinde oluyor.

“Anlat bakalim,” dedim, “bana bu lanet oyunu niye oynadin?”

Cantasim radyonun tistiine birakti, sahiden sasirmus gibi bir hali vardi.

“Ne oyunu? Ne diyorsun?”

“O verdigin ilandan s6z ediyorum.”

“Ne 1lam? Neler soyliiyorsun, George?”

“Yani, simdi beni, o 1lan1 senin vermedigine mi inandirmaya ¢alisiyorsun?”

“Tabii ki ben vermedim. Neden vereyim? Ben hasta masta degildim ki. Boyle bir seyi niye
yapayim?”

Agiklamaya koyuldum, ama biraz erken davranmistim. Ciinkii gercek birden kafama dank etti. Evet,
bastan sona yanilmistim. Kayip ilanimin sadece son birka¢ kelimesini duymustum, oysa belli ki, orada

bahsedilen bir baska Hilda Bowling’di. Insan rehbere baksa, yiizlerce Hilda Bowling bulurdu. Her
zamanki o aptalca yanligliklardan biri olmustu gene. Hilda’da, ona yakistirdigim o muhayyile ne



gezerdi? Biitiin bu olanlarda dikkat ettigi tek nokta, onu 6lii sandigim ve ona ne kadar diiskiin
oldugumu anladigim bes dakika olmustu. Ama bu da olup ge¢misti iste. Bu arada konusurken beni
gozliiyordu ve bakislarindan, yaklagsmakta olan firtinay1 sezinliyordum. Sonra birden beni,
tictincii tekil sahis dedigim bir ses tonuyla sorguya ¢ekmeye basladi. Yani tahmin edebileceginiz gibi,
kizgin ve azarlayici degil de, sakin ve anlayish bir ses tonuyla.

“Demek bu kayip ilamini Birmingham’daki otelde duydun.” “Evet,diin gece, ulusal yayinda.”
“Peki Birmingham’dan ne zaman ayrildin?”

“Bu sabah, elbet.” (Eger yalan sdylemek zorunda kalirsam diye, biitiin seyahati kafamda dakikas1
dakikasina prova etmistim. Onda yola ¢ikis, Coventry’de 6gle yemegi, Bedford’da cay -hepsini
adamakill1 planlamistim.”

“Yani diin gece agir hasta oldugumu duydun da yola ¢ikmak ic¢in bu sabaha kadar bekledin, dyle
mi?”

“Ama hasta olduguna inanmadigimi sdylemedim mi sana? Anlatmadim mu her seyi? Bunun da bir
hile oldugunu santyordum.”

“Iyi ki liitfedip de yola ¢ikmussin,” diyen sesten, as1l firttnamn kopmak iizere oldugu anlasiliyordu.
Ama stikunetini koruyarak devam etti:

“Demek bu sabah yola ¢iktin, 6yle mi?”

“Evet. Onda yola ciktim, Coventry’de 6gle yemegi-" “Oyleyse buna ne diyeceksin, bakalim?” diye
haykirarak ¢antasindan ¢ikardigi kagit parcasini, sanki sahte bir ¢ek ya da benzeri bir seymis gibi
yuzume carpti.

Sanki biri beni alip yere savurmustu. Ama bunu tahmin etmeliydim! Ne yapip edip beni
yakalamusti. Ustelik elinde kamt da vardi, dava dosyas1. Bunun ne oldugunu bilmiyordum, ama benim
bir kadinla beraber oldugumun belgesi olduguna kalibimi basardim. Ipin ucu kagnusti. Daha bir
dakika once, bir hi¢ ugruna Birmingham’dan c¢agrildigim i¢in ben ona kafa tutarken, simdi birden
durum tersine donmiistii. Sakin bana, o anda neye benzedigimi sdylemeye kalkmayin. Biliyorum. Her
yerimde su¢lu oldugum yaziyor, hem de biiylik harflerle. Ve aslinda suglu bile degildim! Ama bu bir
aliskanlik meselesi. Ben daima yanlis tarafta yer almisimdir. Ona cevap verirken sesime sinmis
olan suc¢luluk duygusunu, yiiz papele bile silip atamazdim:

“Ne demek istiyorsun? Neymis o elindeki?”
“Okuyunca anlarsin.”

Alip baktim. Rowbottom’s Oteli’yle aym sokakta bulundugunu fark ettigim bir avukatlik
firmasindan gelen bir mektuptu bu.

“Sayin bayan,” diyordu,"... tarihli mektubunuza cevaben, ortada bir yanlislik oldugunu
distinliyoruz. Rowbottom’s Oteli i1ki yil 6nce kapanmis ve isyerine doniistliriilmiis
bulunmaktadir. Burada kocamzin eskalinde kimseye rastlamadik. Muhtemelen...”

Devam edemedim. Durumu c¢akmistim. Fazlaca isglizarlik etmis ve her seyr ayagima
dolandirmistim. Ufukta pek ciliz bir timit kalmusti -gen¢ Saunders’in, ona Rowbottoms’dan
postalamasi i¢in verdigim mektubu unutmus olmasi. Ama Hilda bu iimidi de aninda sondiirdii.

“Eee George, mektupta yazanlara ne diyeceksin? Senin buradan ayrildigin giin Rowbottom’s
Oteli’ne yazip sordum. Iste aldigim cevap. Ve aym giin, senden otelde oldugunu belirten bir mektup
aldim. Herhalde postalasin diye birine vermistin. Senin Birmingham’daki isin iste buydu.”



“Ama Hilda, bak! Her seyi yanlis anlamissin. Sandigin gibi degil. Anlamiyorsun.”
“Ah, anliyorum George. Hem de ¢ok 1yi anliyorum.”

“Ama Hilda, bak-"

Faydas1 yoktu. Yiiziime bakmiyordu bile. Kalkip kapiya dogru yiirtidiim.

“Arabay1 garaja sokayim,” dedim.

“Ah, hayir George. Bu isten boyle siyrilamazsin. Burada kalacak ve soOyleyeceklerimi
dinleyeceksin, tamam m?”

“Ama, lanet olsun! Farlar1 sondiirmem lazim. Karartma vakti yaklasiyor. Ceza 6dememizi
istemezsin, degil mi?”

Bunun iizerine gitmeme izin verdi de cikip farlar1 sondirdiim. Geri dondiigiimde, Oniinde, biri

avukatlardan biri benden gelen iki mektup, put gibi oturuyordu. Bu arada ben sinirlerime biraz olsun
hakim olmay1 basarmistim. Bu ylizden bir deneme daha yaptim:

“Dinle Hilda. Bu konuyu tamamen yanlis degerlendiriyorsun. Her seyi agiklayabilirim.”
“Her seyi aciklayacagina eminim de, acaba ben buna inamr miyim, sorun burada.”

“Ama hemen hiikiim veriyorsun. Hem durup dururken su oteldekilere mektup yazmayr da nereden
cikardin?”

“Mrs. Wheeler’1n aklina geldi. Ve gordiigiin gibi, son derece harika bir fikirmis.”

“Tabii, tahmin etmeliydim. Yani demek o kahrolas1 kadinin 6zel hayatimiza burnunu sokmasina izin
veriyorsun, oyle mi?”

“Ben izin filan vermedim. Senin niyetlerin konusunda beni o uyardi. Sanki i¢cine dogmustu. Ve hakl1
da ¢ikti. O senin cigerimi okuyor George. Kocasi da tipki senin gibiymis.”

“Ama Hilda-"

Ona baktim. Yiizii, benim baska bir kadinla beraber oldugumu sandig her sefer oldugu gibi,
bembeyazdi. Baska bir kadin! Keske dogru olsaydi!

Ve Tanrim, beni nelerin bekledigi ayan beyan ortadaydi. Haftalar boyu siiren dirdir ve kiisliik, tam
sulh olduk derken gelen laf sokusturmalar, daima geciken yemekler, neler olup bittigini 6lesiye merak
eden ¢ocuklar. Ama benim asil agrima giden, Asagl Binfield a gercek gidis nedenime hi¢bir bigimde
akil erdirilemeyen o zihinsel fakirlikti. Beni o anda asil ¢arpan da bu olmustu. Hilda’ya, Asag
Binfield’a gidis nedenimi isterse bir hafta boyunca anlatayim, asla anlamazdi. Peki ama su Ellesmere
Sokagi’nda bunu kim anlardi ki? Ben kendimi anlayabiliyor muydum? Olanlar yavas yavas yitip
gitmeye basladi. Asag Binfield’a niye gitmistim ki? Aslinda oraya hi¢ gitmis miydim? Bu atmosfer
icinde bu cok gercekdisi goriiniiyordu. Zaten Ellesmere Sokagi’nda gaz faturalari, okul taksitleri,
haslanmus lahana ve pazartesi sendromu disinda hicbir sey gercek degildir.

Bir deneme daha yaptim:

“Bak Hilda. Ne diistindiigiinii biliyorum. Ama kesinlikle yaniliyorsun. Yemin ederim.”
“Ah, hayir George. Eger yaniliyor olsaydim, bunca yalani uydurmazdin, degil mi?”
Anlasilan kurtulus yoktu.

Kalkip odanin i¢inde volta atmaya basladim. Yagmurluklarin kokusu 6yle keskindi ki... Neden oyle
kagmistim? Ge¢cmisin ve gelecegin hi¢ dneminin olmadigini bildigim halde, gecmis ve gelecek i¢in



neden bu kadar kaygilamyordum? Yola ¢ikis nedenlerim ne olursa olsun, bunlarin hepsini
unutmustum. Asagl Binfield’daki eski hayat, savas ve sonrasi, Hitler, Stalin, bombalar, makineli
tiifekler, ekmek kuyruklari, kauguk coplar -hepsi giderek soniiyordu, eski yagmurluklarin kokusuna
gizlenmis su sefil tartisma disindaki her sey.

Son bir deneme daha:

“Hilda! Bir dakikacik dinle beni. Bak, biitlin bu hafta boyunca nerede oldugumu bilmiyorsun, dyle
degil mi?”

“Nerede oldugundan bana ne. Ne yaptigini biliyorum ya. Bu kafi.”

“Ama... Lanet olsun-"

Elbette hi¢ faydasi olmadi. Beni sugiistii yakalanmistt ve simdi hakkimda ne diislindiigiinii
soylemeye hazirlamiyordu. Bu, birkag¢ saatini alabilirdi. Ve daha sonra bir kiyamet daha kopacakti,
clinkii o zaman sira bu tatil i¢in paray1 nerden bulmus olduguma gelecek ve benim ondan gizli gizli on
yedi pound biriktirmis oldugumu kesfedecekti. Yani bu tartismamn sabahin {i¢line kadar siirmemesi
i¢in hicbir neden yoktu. Artitk masum rolii yapmanin da geregi kalmamusti. Tek istedigim, en kolay:
neyse ona kagmakti. Kafamdan ii¢ olasilik ge¢iyordu:

A. Ona ger¢ekten ne yaptigimu anlatmak ve ne yapip edip onu ikna etmek.

B. Hafizanu yitirmisim ayagina yatmak.

C. Bir kadinla beraber oldugumu sanmasina i1zin verip, bas agrist ilacim almak.
Ama lanet olsun! Hangisini segecegim zaten bastan belliydi.
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